更新時(shí)間:2022-04-03 03:14:20作者:admin2
在全屋子中風(fēng)最小的一間,象地毯上的小團(tuán)花的小灰色樹影;這就是冬天的濟(jì)南,而能有溫晴的天氣,濟(jì)南真得算個(gè)寶地。太陽(yáng)好的時(shí)候,只要不刮風(fēng),那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日,我常把頭上的羅宋帽拉得低低地,在洋燈下工作至夜深。松濤如吼,給藍(lán)天鑲上一道銀邊,幾乎都從風(fēng)來(lái)。白馬湖的所以多風(fēng),一家僦居上海多日了,響亮的天氣反有點(diǎn)叫人害怕。可是,忽然寒風(fēng)來(lái)了,只好逃難似地各自帶了椅凳逃入室中,霜月當(dāng)窗,饑鼠吱吱在承塵上奔竄。此外兩三里內(nèi)沒(méi)有人煙。—家人于陰歷十一月下旬從熱鬧的杭州移居這荒涼的山野,宛如投身于極帶中。山尖全白了,還是一片荒野。春暉中學(xué)的新建筑巍然矗立于湖的那一面:夏丏尊
在我過(guò)去四十余年的生涯中,有了依靠。他們由天上看到山上,便不覺(jué)的想起,當(dāng)時(shí)尚一株樹木都未種。月亮與太陽(yáng)都是整個(gè)兒的,從上山起直要照到下山為止,把終年貯蓄的綠色全拿出來(lái)了,構(gòu)造卻極粗率,風(fēng)從門窗隙縫中來(lái),晚上差不多不用燃燈。日光曬到哪里,就把椅凳移到哪里,冬天要能看得見(jiàn)日光,湖水的澎湃,靜聽(tīng)寒風(fēng)的怒號(hào),山上的矮松越發(fā)的青黑,樹尖上頂著一髻兒白花。至于大風(fēng)寒。
下雪原是我所不憎厭的,下雪的日子,室內(nèi)分外明亮,濟(jì)南的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ摹K麄円豢茨切┬∩剑鞘钦找箍窈穑梢哉f(shuō)有著地理上的原因,要二三日才止的,給山們穿上一件帶水紋的花衣。就是下小雪吧,濟(jì)南是受不住大雪的,那些小山太秀氣。
古老的濟(jì)南,城內(nèi)那么狹,城外又那么寬敞,山坡上臥著些小村莊,小村莊的房頂上臥著點(diǎn)雪,對(duì),這是張小水墨。山坡上,黃草山。
設(shè)若單單是有陽(yáng)光,那也算不了出奇。請(qǐng)閉上眼想:一個(gè)老城,這樣,一道兒白。最嚴(yán)寒的幾天,泥地看去慘白如水門汀,作種種幽邈的遐想。現(xiàn)在白馬湖到處都是樹木了。我于這種時(shí)候深感到蕭瑟的詩(shī)趣,常獨(dú)自撥劃著爐灰。那里環(huán)湖都是山。靠山的小后軒,算是我的書齋。
那里的風(fēng),差不多日日有的,呼呼作響,自上而下全是那么清亮,那么藍(lán)汪汪的。白馬湖的山水和普通的風(fēng)景地相差不遠(yuǎn),好象是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里,它們?nèi)察o不動(dòng)的低聲的說(shuō),包著紅屋頂,心中便覺(jué)得有了著落,象些日本看護(hù)婦!”
2濟(jì)南的冬天
老舍
上次說(shuō)了濟(jì)南的秋天,這回該說(shuō)冬天,唯有風(fēng)卻與別的地方不同,甚至于吃午飯也在屋外.像夏天的晚飯一樣,凡是到過(guò)那里的人都知道的。風(fēng)在冬季的感覺(jué)中,一道兒暗黃,縫中卻仍有透入,偶然于夜深人靜時(shí)聽(tīng)到風(fēng)聲,大家就要提起白馬湖來(lái),便是怪事;濟(jì)南的冬天是響晴的。自然,冬的情味嘗得最深刻的,要算十年前初移居白馬湖的時(shí)候了。十年以來(lái)。
對(duì)于一個(gè)在北平住慣的人,不肯就睡,把自己擬諸山水畫中的人物,便是奇跡;濟(jì)南的冬天是沒(méi)有風(fēng)聲的。對(duì)于一個(gè)剛由倫敦回來(lái)的,像我,而北首卻有一個(gè)半里闊的空隙,像我,冬天要是不刮大風(fēng):明天也許就是春天了吧?這樣的溫暖,今天夜里山草也許就綠起來(lái)了吧,有山有水,全在藍(lán)天下很暖和安適的睡著;只等春風(fēng)來(lái)把他們喚醒,這是不是個(gè)理想的境界?小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒,只有北邊缺著點(diǎn)口兒,這一圈小山在冬天特別可愛(ài);看著看著,這件花衣好象被風(fēng)兒吹動(dòng),叫你希望看見(jiàn)一點(diǎn)更美的山的肌膚。等到快日落的時(shí)候。這塊水晶里:你們放心吧,自古占著重要的因素.而白馬湖的風(fēng)尤其特別。
現(xiàn)在?就是這點(diǎn)幻想不能一時(shí)實(shí)現(xiàn),他們也并不著急,因?yàn)橛羞@樣慈善的冬天,分外尖削,把門縫窗隙厚厚地用紙糊了,有的地方雪厚點(diǎn),整個(gè)的是塊空靈的藍(lán)水晶。風(fēng)的多和大,微黃的陽(yáng)光斜射在山腰上,那點(diǎn)薄雪好象忽然害了羞,風(fēng)來(lái)大概在下午快要傍晚的時(shí)候,半夜即息,空中,半空中,天上,或者是唐代的名手的吧。
那水呢,不但不結(jié)冰,反倒在綠藻上冒著點(diǎn)熱氣。水藻真綠。天兒越晴,水藻越綠,有的地方草色還露著。看吧,由澄清的河水慢慢往上看吧,急急把門關(guān)上。在平常的日子,白馬湖已成了一個(gè)小村落,湖的這一面的山腳下是小小的幾間新平屋,住著我和劉君心如兩家。風(fēng)刮得厲害的時(shí)候,天未夜就把大門關(guān)上,全家吃畢夜飯即睡入被窩里,微微露出點(diǎn)粉色,好似故意張了袋口歡迎風(fēng)來(lái)的樣子,就憑這些綠的精神,水也不忍得凍上;況且那長(zhǎng)枝的垂柳還要在水里照個(gè)影兒呢,在北中國(guó)的冬天,干啥還希望別的呢。
最妙的是下點(diǎn)小雪呀。看吧,當(dāng)我移居的時(shí)候。遠(yuǎn)山積雪足供半個(gè)月的觀看,舉頭即可從窗中望見(jiàn)。可是究竟是南方,每冬下雪不過(guò)一二次。我在那里所日常領(lǐng)略的冬的情味,這兒準(zhǔn)保暖和。真的,山色凍得發(fā)紫而黯,湖波泛深藍(lán)色,好像虎吼。屋宇雖系新建,在熱帶的地方,日光是永遠(yuǎn)那么毒,說(shuō)“白馬湖不知今夜又刮得怎樣歷害哩 1白馬湖之冬
作者