“凡人”自述：我不愿做蓬間的燕雀
更新時間：2023-11-09 10:00:58作者：佚名
長北
1944年，古鎮八詠園一對知識分子夫妻揚州職業大學教務處，迎來了一個小男嬰，父親給這個男孩取名張燕，這就是后來的長北。誰也不曾想到，這個柔弱的小男孩，長大后成了學院院長。
“凡人”小傳
長北（1944-），本名張燕，蘇州人，漆器史論家，西南學院藝術大學院士，四川省文史研究館館員，中國傳統工藝研究會副會長。出版著作30余種，發表論文、評論、散文等400余篇。
“凡人”自述
因為酷愛讀書，少年失學心中不服，在鞋廠期間，我便不放過一切進修聽課的機會，我堅信知識改變命運，我不愿做蓬間的燕雀，而憧憬那高飛的鯤鵬。做人和治學的根基歪了，那就一輩子只能是爬蟲，不可能成長為建構自身學術體系的學者。
19歲的長北
14歲退學，她抹干淚水當了女工
新中國創立后，分配到北京工作的媽媽，一年只回去一次。那時，從上海到南京不是一個多鐘點車程，而是先列車前輪渡再長途車輛，中轉疲累。母親每次回去，就會摸著小長北的頭問：“幾歲了？幾年級了？”下次回去，還問一模一樣的話。
1953年，母親過了夏季就回去了，每晚悶在堂屋里讀書寫字，沒有動身征兆。長北每晚從圖書館回去，會帶回一段幾毛錢的炕番薯請媽媽吃。有三天，母親忽然捉住長北的手說：“我不走了，天天在家了，你天天請我吃炕荸薺嗎？”
小長北很責怪，“我每年只有姨爺爺、叔外祖父給的幾分錢壓歲錢，請母親吃三天炕荸薺能夠挺住，假如請吃一個月，我哪來這么多錢呢？”后來，長北才曉得，母親喪失了工作，這意味著，一家十幾口人的生活重任，落在了父親一個人肩上。
身為中學教導校長的女兒，從變賣燈具到變賣珠寶到變賣衣物，直至實在沒有東西可賣，只好精打細算過日子。家里一眾兒女，長北最聰明伶俐，于是接下了為家里管賬的重擔。
“母親每晚給我三分錢，由我交給叔祖父賣菜。我記得三分錢才能作出一葷兩素三樣菜，素菜是小魚煮青菜、百葉炒肉片或是面拖蟹、昂狗魚湯，炒牛肉剩下的蝦殼搗出汁水，可以弄成好吃的腐竹湯。”這種捉襟見肘的日子，讓長北從小就接受了“多喝水少吃肉”、“菜鹵子炒飯”的訓誡，至今沒能改掉多喝水少吃肉的舊習。
后來，母親在家自學完了揚師大英文系函講課程，1956年，父親托人送兒子進了揚師大中學教數學。正在上中學的長北跟隨母親，讀完了學院夜大教材中的文學作品。
14歲那年，因父親被打成“右派”，當初高考成績全市第一的長北榜上無名，成了無學可上的社會青年。面對女兒的悲痛和教師的痛惜，長北抹干淚水，當機立斷，背著母親只身去了勞動局，將戶籍轉入南京瓷器翡翠生產合作社，成了一名女工。
就這樣，14歲的長北，只身擔當起了自己的未來，同時也擔當起了這個風雨飄搖的家。
在臺中故宮博物院觀摩陶器
自強不息，進入文學藝術的殿堂
命運無端將一株幼苗拋至溪澗谷底，喪失了升學的機會，卻未能抹殺她求知的欲望。長北苦苦尋覓自己的出路，她打定主意要與命運抗爭。
隨后20年，長北仍然勤勤勉懇在鞋廠做工，不少同齡人還記得，當初這個瘦高的男子，寒流初九天在冰涼凜冽的水龍頭下，一遍遍沖洗翡翠，一右手被泡得通紅發脹。
知識改變命運，她在做工之余，堅持讀完夜大中學和業余學院，風雨無阻。20多年來，長北丟下稚子幼女，兩地奔忙，先后在揚師大學完英文系課程，赴上海藝術大學進修美術理論，赴中央工藝川美學習書籍藝術。她懷揣不滅的理想之火，如饑似渴地撫摸知識。
機會總是眷顧早有打算的人。學成后的長北，憑一紙本科文憑，1985年轉崗成為國家黨員，其間盡管多次進修并無文憑，但只要才能讀書，長北便興致勃勃，幸福滿滿。
進修期間，長北結交了一批批人品端方、學識淵博的老師，在她們的關心幫助下，她進入了文學藝術的殿堂，視野急劇寬闊上去。
幸逢伯樂，從鞋廠步入學院講堂
1982年，長北寫下《從我國漆工藝的發展看蘇州陶器》等論文，經過省級推薦，到省工藝美術學會宣講，導致了藝術史論家張道一的注意，他和長北長談后，語重心長地說：“一種人懂得藝術實踐，卻缺少文史功力，不能搞理論；一種人經過英文或美術理論訓練，卻不懂實踐，只能作隔靴疼痛的空論。你兼有這兩種人不能同時具備的長處，應當搞史論研究。”
那年，長北38歲，張道一有意招她為研究生，可她已經過了法定報名的歲數。于是，張道一將她收為私淑弟子，為她開列書單，帶她編撰《中國民間美術詞典》，在張道一的細心指導下，長北完成了生平第一部著作《揚州漆畫史》。
1993年，張道一到西北學院創建藝術學系，新學科的成立亟待人手，便將長北招致麾下。此時的長北，已有了5年編輯專業期刊、5年在工藝美校與職業學院講授《工藝美術史》《美術史》的積累。
西南學院是部屬重點985院校，院長云集，前輩如林。長北剛到，張道一先生便對她提出了新要求：“你過去這些成果，屬于藝術學子目錄下的子目錄。我要求你在根目錄上出成果，待會兒再回到子目錄研究上來，將又是一番境界。”他說的“根目錄”，是指藝術學理論。長北不得不放下美術史研究，將眼神投向斷代史、哲學史、美學史等更為寬廣的領域。
初到人文大學，人地兩生，長北再次從零起步。是年，恰逢教育部在全省啟動素養教育，長北講授的《藝術鑒賞》很快成為中學生爭相必修的熱門。
第二年，必修這門課的中學生暴增至900多人，階梯大寢室里座無虛席，連過道、過道也塞滿了中學生，如潮好評不脛而走，次年，她順理成章地獲得了西南學院教學成果銀獎，所講授的《藝術鑒賞》改名為《美學與藝術鑒賞》，上升為全校專科生選修課，她也成為全校專科生選修課程負責人，從而成為教務處指定的督學。
經歷了多年的挫折與奮斗以后，長北以其累累碩果，博得了師生們的肯定。1998年獲準為碩士生導師；2000年又被委任為文大學學術委員會委員、藝術中心副院長，破格上院士崗，次年即將晉升正院士，為碩士、博士開辦《藝術史》《藝術專著導讀》《設計藝術史》等選修課程。與此同時，她還抵達中國大陸、香港等地教學，為全省院校班主任開辦講堂。
長北與恩師張道一先生
追求無止境，古稀之年碩博連讀
以本科學歷廁身名校，難免被人背后說三道四，這對自尊心極強的長北，無異于芒刺在背。
2001年秋，報紙上登載國家放開研究生考取年紀限制的消息，這在57歲的長北心中喚起了層層漣漪：是出席考研揚州職業大學教務處，還是舍棄？倘若不考，校內關于她學歷的議論將沒完沒了；假如考上，她將與自己的中學生成為朋友，并將尊自己的朋友為老師；假如考不上，則將顏面搞臭，自尊掃地……
長北打電話征求孫輩意見，母親竭力反對：“千萬別去考研！考不取是自造風波！”兒子的話，深深疼痛了長北。母親不曉得他的女兒，哪一回學習曾當過第二？母親不曉得他的女兒，三天英語沒有學過，卻在同步的學習中，成為同班朋友的課外補習班主任，翻譯了上萬字的外文資料……第二天一早，她給孫輩打了電話：“氣可鼓，不可泄。”放下電話，便懷揣著一顆莊重之心，去招辦報了名。
長北出席的是全省研究生統一考試。此時，距離聯考日期只剩下兩月。她將考研經驗總結為“拿得起，放得下”“通盤計劃，由繁入約”，就這樣，她以考前的“舉輕若重”，博得考試中的“舉重若輕”，順利通過了研究生入學聯考，又用1年半時間領到碩士學位，步入碩博連讀。這一年，她60歲，已屆古稀之齡。
短短數年內，長北厚積薄發，完成了“三級跳”，靠自身力量躺臥在西北學院，從而跨入于名師行列。
若干年后，長北追憶這段經歷說：“我的讀學位，意義只在于給西北學院一個交待，給自己的頑強性格一個交待。如今，再沒有人背后議論我學歷拖中學后腿，議論的聲音變為‘不簡單’‘真不容易！’……”
古稀之年后，長北出版專著發表論文皆將本名“張燕”隱去。她說，“我始終不喜歡自己的本名，由于我不愿做蓬間的燕雀，而憧憬那高飛的鯤鵬……耳順之年，我決心將姓中的‘弓’與名中的‘火’‘草’‘口’統統丟棄，做一個沒有‘弓’也沒有‘火’、不輕率從事、不夸夸其談、且留一對翅膀作長遠自在飛翔的‘長北’，‘長’坐在‘北’書房里，仰觀宇宙之大，我很喜歡自己起的藝名。改名之前所有文章和書，署名權就獻給‘張燕’了。”
就這樣，古稀之年的長北灑脫地作了自我解脫，又從零開始了！于是，一個混同于紅粉的“張燕”從此隱匿，一個學術成果優厚的“長北先生”特立于世。
回望過往，長北的人生經歷令人敬佩。她14歲失學，憑借超人的意志輾轉求學，步入西南學院之后，一面勤于攻讀，一面到處調查，焚膏繼晷，筆耕不輟，終在晚歲碩果累累。
40年來，她出版著作近30種，發表文章400余篇，其中，獨立完成國家項目3個，完成院校教材3本，其中不乏趕超前人、填補空白的重磅力作，連獲多個國家級、省局級大獎，研究成果得到學界高手及同仁高度評價。
對話
同行稱我“女霞客”
記者：讀書改變命運，您的這種成就和讀書有何種關聯？
長北：我轉向史論教學已近四六年。假如說我各階段史論教學有點成績的話，關鍵在于：我喜歡讀書，喜歡苦行萬里去親近自然，去探尋藝術，去經眼盡可能多的藝術方式，欣賞盡可能多的藝術作品。
成年之后，我踏遍了全省所有省、自治區與直轄市，看遍了全省各市博物館，走訪了45個境外國家，有的國家一去再去，總算基本看遍其境內“世遺”，步入逐國找尋“世遺”、逐省掃蕩盲區的階段，社科院同行稱我“女霞客”。由于每“游”必“記”，積累而有田野考察筆記十多本。
記者：請問您的治學理念是哪些？
長北：2003年，乳腺開刀一縫針，我就忍受疼痛上堂授課，自此落下牙痛亂象，一授課就感冒，2004年夏并入退職，堅持帶研究生上課到2006年，帶完全部研究生，轉向自留田里的深耕細作。可以說，治學幾乎搶占我近二六年生命的全部。
我治學理念的雛型是在張道一老師的臥室里被煙“熏”出來的，張老師對我的治學要求伴隨我成長而遞進，他對我說，“東挖一鍬、西挖一鏟是出不了油的，認準井眼挖下去！你有希望出現井噴！”“每月出兩篇文章，每兩兩年出一個大部頭，六年之后跳出去！”我根據這個速率出書發表文章，40年積累有近30本書、400余篇文章，我真的跳出去了。（圖片由長北提供）
本報記者王蓉