亚洲男人天堂av,国产一区二区久久精品,国产精品一区二区久久精品,国产精品久久久久久一区二区三区,五月婷婷在线观看视频,亚洲狠狠色丁香婷婷综合

于梨華（1931-2020）及其第一部小說(shuō)《夢(mèng)回清河》

1963年，李翰祥導(dǎo)演把剛剛成立的香港國(guó)聯(lián)電影公司搬到臺(tái)灣。公司一成立，便大張旗鼓地開(kāi)始籌備新片，一口氣買下了很多原版版權(quán)。當(dāng)時(shí)我是國(guó)聯(lián)的女主角，買版權(quán)的原著，我會(huì)盡量去找，免得臨時(shí)抱佛腳。就這樣我認(rèn)識(shí)了原著作者高陽(yáng)、司馬忠元、瓊瑤、郭良蕙、朱希寧等作家。1963年，皇冠出版了于梨華的第一部小說(shuō)《夢(mèng)回清河》，出版后轟動(dòng)一時(shí)，多次重印，電臺(tái)每晚八九點(diǎn)都會(huì)播。1966年貝語(yǔ)網(wǎng)校，國(guó)聯(lián)買下電影版權(quán)，我迫不及待地一口氣看完了。這是于梨華家鄉(xiāng)浙江東部清河一個(gè)關(guān)于愛(ài)恨情仇的大家庭故事。 人物性格鮮明，情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜，當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)于梨華常年旅居美國(guó)，沒(méi)有機(jī)會(huì)向她請(qǐng)教。

60年代末，國(guó)聯(lián)面臨財(cái)政危機(jī)，瀕臨倒閉。李翰祥導(dǎo)演救了國(guó)聯(lián)一命。他知道我和歸亞蕾都喜歡《夢(mèng)回清河》，書(shū)中還有兩個(gè)同樣重要的女性角色，美云和定玉。他說(shuō)，國(guó)聯(lián)可以把《夢(mèng)回清河》的劇本給我們，我們自己找人拍，但要租用國(guó)聯(lián)的設(shè)備。我和亞蕾商量，請(qǐng)同是國(guó)聯(lián)同事、好朋友、好人、好導(dǎo)演的宋存壽先生來(lái)導(dǎo)演這部電影。于是籌備工作開(kāi)始如火如荼地展開(kāi)。1970年，我發(fā)生了戲劇性的“婚變”，從電影界“逃”到美國(guó)，《夢(mèng)回清河》這部電影始終沒(méi)有拍完。

70年代初，我從加州到紐約看望弟弟，一位朋友問(wèn)我：“作家于梨華家住紐約州北部的奧爾巴尼，她和丈夫都在該州立大學(xué)任教，她很關(guān)心你的近況，要不要一起去看她？”讀過(guò)她的書(shū)后，我感到她并不陌生，便爽快地答應(yīng)了。

還記得朋友驅(qū)車幾個(gè)小時(shí)來(lái)到她家后，一位斯文紳士打開(kāi)門，只自我介紹：“我是于麗華的丈夫，她不在，打網(wǎng)球去了，你們等著。”同行的朋友說(shuō)：“哎——我們不是約好了的嗎？有什么事嗎？”老實(shí)的丈夫不知道該如何解釋，只好抱歉地笑了笑，然后年輕的物理教授就忙著照顧三個(gè)年幼的孩子了。大約半個(gè)小時(shí)后，我聽(tīng)見(jiàn)門外傳來(lái)緊急剎車的聲音，知道女主人回來(lái)了。還沒(méi)進(jìn)家門，她就說(shuō)：“客人到了嗎？”操著清脆的南方口音，打扮得像個(gè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，沖進(jìn)屋里。她沒(méi)有道歉，沒(méi)有換衣服，也沒(méi)有說(shuō)任何客套話，直接進(jìn)入了我們可能有共同話題的話題“夢(mèng)回清河”。 打開(kāi)聊天框之后，她滔滔不絕，說(shuō)自己的第一部小說(shuō)會(huì)有自己的影子，相對(duì)來(lái)說(shuō)自我色彩更濃一些。她年輕時(shí)的性格跟小說(shuō)里的定宇很像，聰明、調(diào)皮、熱情、直率、心機(jī)重。小說(shuō)是用定宇第一人稱“我”寫(xiě)的。我滿懷歉意地告訴她，我原本是定演美云的，但現(xiàn)在事已至此，只能無(wú)限惋惜。她說(shuō)歸亞蕾飾演的定宇和我簡(jiǎn)直是絕配。聊天中，她對(duì)我的近況表示關(guān)心。我記不清我們還聊了什么。看到她會(huì)客時(shí)不斷被家務(wù)和孩子打擾，于梨華不忍心，要求離開(kāi)。于梨華毫不猶豫地說(shuō)：“我大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)是想請(qǐng)你吃飯，可冰箱里全是日常生活用的美國(guó)快餐，我不好意思招待中國(guó)朋友。” 臨走時(shí)，她把她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《又見(jiàn)掌心，又見(jiàn)掌心》送給了我，初次見(jiàn)到于梨華，她直爽利落的言談和不拘一格的待人處事方式給我留下了深刻的印象。

回到加州后，一天她接到一個(gè)陌生男人的電話，他自我介紹說(shuō)：“我是林懷民，就讀于愛(ài)荷華大學(xué)，是余麗華的朋友，她給了我你的電話號(hào)碼。現(xiàn)在學(xué)校放假，我想飛過(guò)去跟你學(xué)中國(guó)舞……”她無(wú)法拒絕，在余麗華的幫助下，幾天后她認(rèn)識(shí)了熱愛(ài)舞蹈的林懷民。

1972年攝于紐約。后排從左至右：水鏡、余麗華、夏志清、林衡哲； 前排左起：王浩、王東，前排右二為陳友實(shí)。

1973年我們搬到紐約后，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就多了。我們?cè)诩~約和普林斯頓有很多共同的朋友，包括陳大段和趙榮啟、夏志清和王東、王浩和陳有石、莫文蔚和小蘭，還有她在臺(tái)大的學(xué)長(zhǎng)高有恭。無(wú)論是聚會(huì)還是活動(dòng)，余麗華都像住在那兒一樣，總是一個(gè)人出席。當(dāng)時(shí)釣魚(yú)島運(yùn)動(dòng)如火如荼，紐約的活動(dòng)很多。陳有石經(jīng)營(yíng)《婦女人物》雜志，需要發(fā)掘朋友的潛力。我的舞團(tuán)每年都在紐約開(kāi)記者會(huì)，或者到東部大學(xué)演出，如果有可能，她一定會(huì)來(lái)給我加油打氣。她的大兒子尤金也在母親的動(dòng)員下，熱情地幫助江阿姨。記得我在哈佛大學(xué)演出的時(shí)候，尤金在哈佛學(xué)醫(yī)，是中國(guó)校友會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。 他不遺余力地幫忙宣傳、印制傳單，排練時(shí)也會(huì)到劇場(chǎng)來(lái)問(wèn)候我。幾年前，我問(wèn)過(guò)麗華尤金的近況，并談到四十年前這件暖心的事。

那時(shí)，東方的朋友稱我、于麗華、陳友石三人為“三劍客”。我們都是在上海長(zhǎng)大的，所以見(jiàn)面時(shí)，我們講著上海話，喋喋不休，無(wú)人打斷。如果加上夏志清先生這個(gè)愛(ài)講上海話、愛(ài)吵鬧、愛(ài)講笑話、愛(ài)搞惡作劇的頑童，那就更加熱鬧了。“三劍客”喜歡一起看戲、聽(tīng)音樂(lè)、爭(zhēng)論、外出吃飯、胡言亂語(yǔ)。他們都熱愛(ài)紐約。用于麗華的準(zhǔn)確描述，“這就是紐約，它大，因?yàn)樗荨Ｋ且磺械闹行模部梢允且粋€(gè)讓人找不到中心的地方。它太復(fù)雜，太富有，太貧窮，太無(wú)私，太自私，太寬容，太吝嗇，太多，太少，太熱情，太冷漠。它是一個(gè)充滿矛盾的城市。”

1975年，中國(guó)剛剛打開(kāi)了一點(diǎn)大門，于梨華就迫不及待地回到了她夢(mèng)寐以求的國(guó)度和故鄉(xiāng)——清河。在聯(lián)合國(guó)駐華辦事處的精心安排下，她懷著激動(dòng)和熱情游歷了中國(guó)許多地方，并與失散的妹妹團(tuán)聚。離開(kāi)后，她把在中國(guó)的所見(jiàn)所聞寫(xiě)成了一本書(shū)：《新中國(guó)新女性》。由于《新中國(guó)新女性》在大陸大力推廣，并在香港出版，于梨華的作品從1975年起在臺(tái)灣被禁，直到1983年她才被禁止回臺(tái)。在這漫長(zhǎng)的八年里，她無(wú)家可歸，甚至父親也因病去世，沒(méi)能回臺(tái)奔喪，這也是她終生遺憾的一件傷心事。

1977年，胡金銓導(dǎo)演受夏志清先生邀請(qǐng)，到哥倫比亞大學(xué)講學(xué)，他講的不是電影，而是對(duì)老舍研究的興趣。余麗華打電話問(wèn)我，胡金銓還在紐約嗎？能不能到紐約州立大學(xué)奧爾巴尼分校中文系講學(xué)？她還說(shuō)是代表系主任鐘玲女士給我打電話。胡主任喜歡結(jié)交學(xué)術(shù)界的朋友，聽(tīng)說(shuō)后欣然答應(yīng)，第二天就出發(fā)了。三天后，一直有博士情結(jié)的胡主任給了我一個(gè)意外的驚喜。我見(jiàn)到了鐘玲，對(duì)她一見(jiàn)鐘情。 于麗華打來(lái)電話說(shuō)：“哎呀！我是大電燈泡你知道嗎？部門沒(méi)錢租酒店招待大主任，只能住在部門長(zhǎng)鐘玲家里。鐘玲覺(jué)得不方便，就讓我搬過(guò)來(lái)陪她，我?guī)е逻^(guò)來(lái)，誰(shuí)知道……”我和于麗華在電話那頭驚呼大笑起來(lái)。

我們成了親密的朋友，在一起有說(shuō)不完的話。作為作家，她敏感又好奇，但我不希望我的故事出現(xiàn)在別人的作品里，所以我和麗華定了三條規(guī)則：“你永遠(yuǎn)不能在小說(shuō)里寫(xiě)我。如果你寫(xiě)了，我就和你分手！”她知道這不是玩笑。我很感激她信守了諾言。這時(shí)，她突然笑瞇瞇地看著我，微微點(diǎn)頭。

應(yīng)該是1979年，我們?cè)诩~約見(jiàn)面，獨(dú)處的時(shí)候，她告訴我要離婚了，我有點(diǎn)慌了。她丈夫愛(ài)她，寵她，總是把麗華放在第一位，是個(gè)好男人，也是個(gè)好父親。麗華承認(rèn)了這一切，但她說(shuō)：“我喜歡自己能仰慕的男人！現(xiàn)在我遇到一個(gè)了。”她像初戀的小女孩一樣說(shuō)著。知道她沉浸在愛(ài)情中，她沒(méi)有告訴我他是誰(shuí)，我也沒(méi)有問(wèn)的習(xí)慣。我只是反復(fù)告訴她要處理好，不要連累孩子。我清楚地記得，臨走前她問(wèn)：“我都五十歲了，還敢闖，我勇敢嗎？”后來(lái)我才知道四面楚歌中的人物，她處理得很好。三個(gè)懂事的孩子接受了現(xiàn)實(shí)，接受了他，物理教授也找到了一個(gè)敬佩他的賢惠妻子，大家和睦相處。我笑她文筆好，能把復(fù)雜的關(guān)系理得清清楚楚，讓大家開(kāi)心。 我真的非常佩服她的智慧與勇氣！

第一次回國(guó)后，余麗華一次又一次地跑回來(lái)。她越跑越上癮，越跑越上癮，越跑越想跑，好像永遠(yuǎn)跑不累。畢竟那是“家”。我說(shuō)她“夢(mèng)回清河”。我們?cè)诿绹?guó)幾十年了，離“家”越遠(yuǎn)，越想念。國(guó)家開(kāi)放后，我們有一種緊迫感。有太多的事情我們想做，應(yīng)該做，可以做，需要做。我告訴麗華：中國(guó)在我的意識(shí)里，最恰當(dāng)?shù)男稳菥褪恰斑h(yuǎn)在天邊，卻近在咫尺”。

1970年代末，鐘玲嫁給胡金銓導(dǎo)演后，便去了香港。在麗華的幫助下，夏志清、高有恭兩位教??授不遺余力地將于氏推薦到美國(guó)奧爾巴尼大學(xué)中文系擔(dān)任系主任。爭(zhēng)強(qiáng)好勝的于氏一心想有所作為，其丈夫王浩是國(guó)際知名的數(shù)理邏輯學(xué)家、哲學(xué)家，王浩充當(dāng)了兩位女士與內(nèi)地高校之間的橋梁。兩位女士聯(lián)手，得到了紐約大學(xué)高層的響應(yīng)和大力支持。麗華在紐約州立大學(xué)校長(zhǎng)的率領(lǐng)下，也參加了這次訪華代表團(tuán)，受到國(guó)內(nèi)頂級(jí)學(xué)術(shù)帶頭人的接見(jiàn)，共同推動(dòng)了中國(guó)高校第一批國(guó)際合作交流項(xiàng)目。紐約州立大學(xué)于1980年與北京大學(xué)、南京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等高校建立了校際交流，于麗華還擔(dān)任了紐約州立大學(xué)的交流項(xiàng)目顧問(wèn)。

計(jì)劃一開(kāi)始大張旗鼓，但很快就導(dǎo)致兩位親密朋友兼同事之間產(chǎn)生摩擦和沖突。尤氏和梨華都是那個(gè)時(shí)代的女人，自尊心強(qiáng)、自信、聰明能干，她們之間的僵局大多與學(xué)業(yè)有關(guān)。后來(lái)尤氏發(fā)現(xiàn)梨華的戀人其實(shí)是紐約州立大學(xué)校長(zhǎng)。兩人在訪華期間相戀，此前從未親密接觸過(guò)。此后梨華在人事關(guān)系上占了上風(fēng)，尤氏感到被利用和壓制。最讓他氣憤的是，自己無(wú)意間促成了一件“好事”。最終發(fā)展到兩人水火不容的地步。詳情我不清楚，因?yàn)樗麄儌z都不是八卦的人，他們怕我?jiàn)A在中間。無(wú)限惋惜的是，“三劍客”后來(lái)解散了，但我仍與他們個(gè)別保持聯(lián)系。

鄭培凱教授是我在紐約的老朋友，他深表遺憾：“現(xiàn)在回想起來(lái)，奧爾巴尼的經(jīng)歷也是人生的挫折和遺憾。四十年前，我的第一份全職工作是在紐約州立大學(xué)奧爾巴尼分校歷史系任教。在那里，我與尤石和余麗華成為同事，一起度過(guò)了一段時(shí)光。當(dāng)時(shí)我才三十出頭。他們把我當(dāng)小弟弟一樣對(duì)待，對(duì)我照顧有加。他們之間有矛盾，就會(huì)來(lái)找我訴苦。我勸他們不要互相打架，因?yàn)橄道镏挥袃蓚€(gè)人，打架會(huì)造成混亂。他們兩人的個(gè)性都極強(qiáng)，我說(shuō)什么也沒(méi)用……建立真正的友誼并不容易，而且這種友誼是如此激烈，看到它被破壞，令人感到難過(guò)。”

麗華嫁給了校長(zhǎng)，他們的婚禮很低調(diào)，只有近親參加，我的朋友中，只有夏志清和王東夫婦受邀。婚禮結(jié)束后，麗華趁著和丈夫來(lái)紐約開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，提前約好了和我夫婦共進(jìn)晚餐，就在他們下榻的俱樂(lè)部。第一次見(jiàn)面，他彬彬有禮，第一句話就是：“麗華跟我講了很多你的故事，終于見(jiàn)到你，我好開(kāi)心！”看到麗華看著丈夫那滿足又深情的表情，我第一次意識(shí)到，這位摯友竟然有這么耀眼的眼神！這么有女人味的魅力！

教了25年的李華于1993年退休，由于加州氣候宜人，他和妻子搬到加州居住，兩人見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也減少了。

2002年，梨華出版了《離別與告別之間》。書(shū)的前言是這樣的：“故事發(fā)生在美國(guó)大學(xué)，兩個(gè)中國(guó)女性從友情、互助到分手。小說(shuō)中的知識(shí)分子或?qū)W者不像普通人那樣經(jīng)得起考驗(yàn)，也不能堅(jiān)守自己的信仰和原則，他們之間互相算計(jì)，還有復(fù)雜的職場(chǎng)、家庭、愛(ài)情糾葛。”這本書(shū)是一位作家朋友特意借給我的，我一看就知道梨華是在用小說(shuō)的形式寫(xiě)她和優(yōu)石之間的恩怨情仇，以及她自己離婚后與校長(zhǎng)復(fù)婚的心路歷程。情節(jié)還涉及到她身邊的人。書(shū)中的人物我?guī)缀醵颊J(rèn)識(shí)，情節(jié)似曾相識(shí)。看完之后，我不敢評(píng)論，也不敢告訴優(yōu)石，就把書(shū)還了回去。

2006年，麗華搬回東部，住在馬里蘭州的一個(gè)老人社區(qū)，享受天倫之樂(lè)。原因是丈夫去世，大兒子尤金住在芝加哥，兩個(gè)女兒住在華盛頓附近，孩子們和奶奶很親近。社區(qū)環(huán)境優(yōu)雅，出入方便，設(shè)施服務(wù)齊全，很適合專心寫(xiě)作、不愛(ài)做家務(wù)的麗華。我去那里看望她，看到她生活得十分愜意，言行舉止中仍保留著一份樸素明朗的率真。除了寫(xiě)作，她每天打網(wǎng)球四面楚歌中的人物，生活得很充實(shí)。我發(fā)現(xiàn)她喜歡打麻將，就陪她打了幾局。朋友請(qǐng)她吃華盛頓著名的北京烤鴨，她穿著貂皮短外套出席活動(dòng)，和以前大學(xué)生般的休閑裝完全不同，著實(shí)讓我震驚，眼前一亮。 我問(wèn)：“哎——你什么時(shí)候?qū)W會(huì)的……”我話還沒(méi)說(shuō)完，她就打斷了我：“哎呀，我們多久沒(méi)見(jiàn)面了！我來(lái)見(jiàn)你，當(dāng)然要打扮得漂漂亮亮的……”

沒(méi)想到，《離別之間》出版近十年后，王東剛在網(wǎng)上看到這本書(shū)，就生氣地打電話問(wèn)我：“你為什么不早點(diǎn)告訴我們這本書(shū)？她把我和夏先生描述得那么糟糕，夏先生很生氣……”“我還以為你早就看過(guò)了，你們是老朋友了。”我吞吞吐吐地回答。電話打完不久，我就去拜訪了梨華。住在她家，我可以談心。她告訴我，大陸要出她的文學(xué)全集了，現(xiàn)在她每天忙著在家調(diào)整文章。我直截了當(dāng)?shù)貏袼骸叭绻愠鋈筒灰珍洝峨x別之間》，你和夏先生曾經(jīng)是好朋友，沒(méi)必要讓年邁的夏先生夫婦傷心……”堅(jiān)決的梨華用沉默回答。

5月2日早上，我在瑞典的家里打開(kāi)電腦，看到王東的來(lái)信：“剛剛聽(tīng)說(shuō)于麗華因新冠肺炎去世了，我很難過(guò)，畢竟我們?cè)?jīng)是朋友，看來(lái)養(yǎng)老院再貴，集體生活還是不行，以后再也不去養(yǎng)老院了……”這突如其來(lái)的噩耗讓我愣住了，整整一天都是在悲傷悲痛中度過(guò)的。麗華的聲音、笑容，還有我們的互動(dòng)，不斷在我眼前和腦海里閃現(xiàn)。記得2016年，一位朋友工人去世了，麗華是他的師弟，知道他是我摯友，她馬上寫(xiě)信安慰我，畢竟我和麗華相識(shí)近半個(gè)世紀(jì)，時(shí)間那么長(zhǎng)，距離那么遠(yuǎn)，中間斷了聯(lián)系，但彼此的性子都了解得透徹。看到王東的來(lái)信，也讓我松了一口氣。 昔日的恩怨煙消云散，顯出她的大度與包容，梨花若在天堂知道，一定會(huì)笑得迷人，眼里綻放出光芒（這是王東形容于梨花常用的一句話）。

1970年代中期，在紐約中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)，前排（右三）于麗華、（左一）江青、（左三）李麗華，后排（右一）嚴(yán)俊

我有一張上世紀(jì)七十年代中期，我和于麗華、李麗華等人在紐約中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)的合影。看著這張珍貴的照片，我不禁想起我的朋友、爾雅出版社創(chuàng)始人銀笛先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話：“如果說(shuō)電影界的人都知道李麗華，文學(xué)界的人都知道于麗華，就知道于麗華在那個(gè)時(shí)代有多么重要！”如今，我兩位昔日的摯友相繼離世。細(xì)看他們二人，笑容是那樣的燦爛、迷人、美麗！人的一生不就是這樣嗎？

根據(jù)于麗華哥哥于中華發(fā)布的公開(kāi)信，我們可以了解到于麗華生于農(nóng)歷1929年11月28日，逝世時(shí)已90多歲（她小了兩歲，官方資料顯示她出生于1931年）。于麗華大約一周前開(kāi)始身體不適，她的兒子是傳染病專科醫(yī)生，大女兒是華盛頓郵報(bào)資深醫(yī)學(xué)記者。兒女和哥哥決定不送麗華去醫(yī)院受苦，最后醫(yī)生開(kāi)了止痛藥，她才沒(méi)有遭受太大的痛苦。2020年4月30日晚11點(diǎn)左右，她在家中睡夢(mèng)中去世。這是因禍得福，多么理性、英明和人道的決定！他們覺(jué)得，唯一的遺憾是麗華去世時(shí)，親人們沒(méi)能和她道別，祝她一路走好！

親愛(ài)的麗華，一路平安！你不是常說(shuō)“在美國(guó)這片異鄉(xiāng)，我只能落葉歸根”嗎？希望你的靈魂在夢(mèng)里回到故鄉(xiāng)清河，聆聽(tīng)清河的低語(yǔ)，看到清河悠遠(yuǎn)的源頭！

2020 年 5 月 8 日