更新時(shí)間：2022-04-25 19:19:05作者：admin2
鉛筆的話推薦木桿，比較結(jié)實(shí)，而且高考考察的是自己的學(xué)識(shí)，其他的就不要管那么多了，畢竟每個(gè)人都有自己的問(wèn)題，什么感冒、身體不適等等，但是每年有多少人說(shuō)因?yàn)檫@些事情搞得自己成績(jī)落了很多的？不要緊張，盡力為之就沒(méi)問(wèn)題了。
是一米遠(yuǎn)的天堂，它主要講了作者在面臨高考時(shí)的所作所為及高考時(shí)、高考后的萬(wàn)般感慨。原文一米遠(yuǎn)的天堂 一片漆黑里，我們摸索著那扇通往天堂的大門(mén)。曾經(jīng)我們都以為它寓得很遠(yuǎn)，一次的跌倒，兩次的絆足，三次的相撞，信心便輕易地在無(wú)助中絕望，在絕望中崩潰，在崩潰中消怠。然而，終于有一天，我們還是看到了天堂的模樣?；赝瘘c(diǎn)，那卻不過(guò)是一米的距離。 2002年7月 提早邁上高三的坎道 雖是高二暑假剛剛開(kāi)始，但學(xué)校替我們可惜著兩個(gè)丹的假期，我們于是不負(fù)所望，很乖巧地穿梭在鋪天蓋地的補(bǔ)習(xí)班里。我正式移交出了校刊副主編的位置，坐在教室里看黑板上翻來(lái)覆去的公式，汗水混合的氣味在電扇、的鼓甜下膨脹得不可自抑。暈頭暈?zāi)X地看窗外，一群比我們小一歲的孩子在忙忙鬧附地貼海報(bào)招新手，架勢(shì)嚴(yán)肅。我輕輕地笑，去年的這個(gè)時(shí)候，我也在相同的位置上做著相同的事，時(shí)間的跳躍讓一切都變得轉(zhuǎn)瞬即逝。感嘆時(shí)間酌無(wú)情后，我和同桌繼續(xù)暈頭暈?zāi)X地趴著看粉筆字，然后怡然自得地午睡。那段日子里，高考遠(yuǎn)得像在天邊，教室后面的黑板似有提前意識(shí)，喜歡用小時(shí)來(lái)計(jì)算離高考的時(shí)間，結(jié)果適得其反地讓我們以為高考是幾百年后的事，那個(gè)龐大的數(shù)字讓我們心安理得。補(bǔ)習(xí)、上課對(duì)我們而育不過(guò)像是一種心理安撫，我們頂著高三的頭銜每天按時(shí)地坐在這里看字、睡覺(jué)、聊天。回家后依舊地上網(wǎng)；租影碟，看濫到可以協(xié)電視劇，電話粥煲到讓父母恨死貝爾。日子很好過(guò)，好過(guò)得讓我們忘掉了我們自已的身份，好過(guò)得讓我們忘掉了什么時(shí)候從短袖換上長(zhǎng)袖。我們?cè)谝黄瑪_攘中迎來(lái)，了真正的高三。 2002年9月 正式開(kāi)學(xué) 教室似乎像是有自傲的情結(jié)，每年我們升一級(jí)，它也便要跟著往上攀一層，學(xué)校似乎像是希望我們?cè)谑凹?jí)而上的同時(shí)認(rèn)識(shí)到自己的身份。但收效甚微，開(kāi)學(xué)的時(shí)候，大家惟一抱怨的事就是每天爬樓梯爬到腳軟，一邊做著腿部運(yùn)動(dòng)，一邊不是增加心里的譏重感而是咒天咒地。于是懶人有懶法，除卻地震失火，我們絕不輕易下樓。然而也有興奮的事，作為學(xué)校的大哥大姐一級(jí)的人物，我們有了不穿校服的特權(quán)，一時(shí)間，教室里便多姿多彩，和同學(xué)們聊天的話題里也多了明天穿什么衣服的預(yù)謀。 上半年無(wú)疑是輕松的，原本讓我們頭疼苦惱的地理生物統(tǒng)統(tǒng)消失殆盡，學(xué)文的人不必苒苦鉆物理化學(xué)，開(kāi)心到看過(guò)去的理科老師都趾高氣揚(yáng)。學(xué)理的人則徹底地向歷史say bye bye，政治雖是逃不掉，但課程的氛圍是輕松得一塌糊涂，簡(jiǎn)直把政治老師視作透明人，自作主張地改為自修課，誰(shuí)都知道，在高考的大前提下，老師絕對(duì)是會(huì)在這些副課里給足你面子。而我兼容了學(xué)文學(xué)理人的共同快樂(lè)，因?yàn)槲沂强颊蔚模谑歉苊髂繌埬懙卦谡纹脚_(tái)課里侃天說(shuō)地，更讓我愜意的是政治專業(yè)課是極少作業(yè)的，每天一合上課本便是everythihg is over。高一高二的沉重課業(yè)負(fù)擔(dān)在高三的起始忽然變得無(wú)影無(wú)蹤。這著實(shí)讓我有些快樂(lè)得難以相信。雖然我依舊是說(shuō)服著自己自覺(jué)地做課外的習(xí)題，提前背誦古文和政治觀點(diǎn)，然而，心思則全然不在上面，每晚在書(shū)桌前庸碌地坐足四五個(gè)小時(shí)，然后用“11點(diǎn)才上床睡覺(jué)”這個(gè)聽(tīng)起來(lái)還不錯(cuò)的作息時(shí)間來(lái)自欺欺人。 這時(shí)候F4便凌空出世了，很及時(shí)的填補(bǔ)了無(wú)數(shù)人心靈上的空虛和矛盾，《流星花園》沒(méi)有預(yù)兆地進(jìn)入了我們的世界。忘記了是班里哪個(gè)女生先興起這個(gè)風(fēng)潮的，總之就是像傳染病一般地不可遏制。無(wú)論上課下課，那四個(gè)花朵男生的名字總是在我們的眼前、口里跳來(lái)跳去。開(kāi)始，我堅(jiān)守著決不看那二十集理想主義的連續(xù)劇，我在日記里很肯定地寫(xiě)道“高三自然應(yīng)該有高三的樣子”，而“瘋狂地看碟片”在我看來(lái)絕對(duì)不應(yīng)該是一個(gè)高三學(xué)子的所為。然而，那也只是“開(kāi)始”，在全班有近三分之二的女生看過(guò)《流星花園》后，那個(gè)“堅(jiān)持”就動(dòng)搖了，有狂熱的女生甚至揚(yáng)言“沒(méi)看過(guò)流星花園的人生是不圓滿的!”“沒(méi)看過(guò)流星花園的是‘流盲’”，于是在他們的大力掃盲下，我不自禁地接過(guò)了那個(gè)重重的VCD盒子，樂(lè)顛顛地跑回家去開(kāi)電視。小孩原來(lái)都是禁不起誘惑的。但父母都是成年人，所以我是絕沒(méi)有膽量用四個(gè)“flower man”來(lái)讓他們著迷，于是只能在夜深入靜時(shí)悄悄地開(kāi)電腦，一有聲響還要手忙腳亂地關(guān)屏幕，神經(jīng)高度緊張，緊張之后的結(jié)果注定是衰弱，衰弱之后的結(jié)果注定是瞌睡。清晨五點(diǎn)半的鬧鈴能把死人喚起來(lái)，但我“死”得比較離譜，所以還要麻煩媽媽替我掀掉被子。他們不曉得我晚上的所作所為，直以為我是用功到頭，因此看我的眼神里滿是心疼，經(jīng)常講“離高考還早呢，現(xiàn)在別那么拼呀”，我在點(diǎn)頭的同時(shí)心里自然是少不得內(nèi)疚的，其實(shí)每次看完碟片關(guān)機(jī)的時(shí)候總是很后悔的，但仍然是管不住自己。但我絕對(duì)是算不得瘋狂的，在《流星花園》的故事快結(jié)束的同時(shí)，我差不多也快忘掉這四個(gè)花樣男子的魔力了。但班里則迅速地分化成兩派，暴龍和仔仔的支持者常常爭(zhēng)得不可開(kāi)交，一句對(duì)白，一個(gè)眼神便能讓女生們回味許久；海報(bào)照片在小販的推波助瀾下登峰造極，我們擠在一堆高一高二的小孩中搶照片搶到忘記自己的身份；數(shù)學(xué)課上一個(gè)“F4”所掀起的威力足以讓原子彈學(xué)家感到汗顏。 男生們則永遠(yuǎn)像是離不開(kāi)“球”的魔掌，摸列籃球的時(shí)候興奮得跟什么似的。周五下午我們商量著去哪里游蕩時(shí)，他們則是摩拳擦掌地預(yù)備掀掉網(wǎng)吧的房頂，算計(jì)著這次要把誰(shuí)的頭“打爆”。 那個(gè)時(shí)候的我們聞不到硝煙的味道，午后燦爛的陽(yáng)光彌漫在學(xué)校最高層的教室里。我們超脫到后來(lái)講起來(lái)都讓我們不可思議，然而父母和老師沒(méi)能跟上我們“進(jìn)步”的速度，不斷地把“高考”拿出來(lái)說(shuō)事，以此來(lái)警策我們的靈魂。我們?cè)?，埋怨長(zhǎng)輩的“一唱三嘆”的時(shí)候，時(shí)間悄悄地跑了。 我到現(xiàn)在仍然想不起是從什么時(shí)候開(kāi)始氛圍緊張的，它是早有預(yù)謀的，但卻是一聲不響地入侵。作業(yè)多了，練習(xí)多了，測(cè)驗(yàn)多了，我們總覺(jué)得怎么好像不久才考過(guò)試，老師又拿著一摞卷子氣定神閑地踱進(jìn)教室。厚厚的輔導(dǎo)書(shū)發(fā)起來(lái)像是免費(fèi)的，我們每次收到一本就要感嘆一番，發(fā)誓說(shuō)這本書(shū)永遠(yuǎn)是做不完的，然后嬉笑著在封頁(yè)上簽下自己的大名，說(shuō)要帶著它們?nèi)_刺高考。然而，我們絕沒(méi)有想到它們只是一個(gè)開(kāi)頭，并且壽命那么短，很快就被我們解決掉了，然后堆到一旁用來(lái)積灰。 我走完了我的高三上半學(xué)期，期末的考試在我半年的荒廢中居然還不離譜，我擠進(jìn)了百名之列，這在我們這所市重點(diǎn)高中是意味著你能進(jìn)一流的名牌大學(xué)。但這個(gè)名次卻頗讓我父母不滿，，他們想不明白高一高二時(shí)我尚能捧個(gè)年級(jí)第四回來(lái)，常常轉(zhuǎn)悠的位置是在二三十名，怎么到了高三應(yīng)該是發(fā)力的時(shí)候卻退步成這個(gè)樣子。我的解釋是大家都發(fā)力了呀，而甜的力太小，拼不過(guò)。其實(shí)我心里還是蠻安慰的，因?yàn)槲抑牢也⑽丛谏习肽耆牡貋?lái)拼搏，因此我有足夠的理由來(lái)堅(jiān)定自己的信心。過(guò)年的時(shí)候有高一高二的小學(xué)妹打來(lái)電話問(wèn)我商三苦不苦啊，我在電話這頭咬著一串冰糖葫蘆，含含糊糊地答還好啦，依然活著并且四肢健全。她們?cè)谀穷^笑得不可抑制，而我在這頭樂(lè)觀至極，我無(wú)比堅(jiān)定地相信著自己的未來(lái)。拜年的時(shí)候，我回應(yīng)所有親友詢問(wèn)的是微笑。我在日記里寫(xiě)，如果我在下半年努力地去搏，再依仗著高一高二的基礎(chǔ)，我是一定能走近我的理想的。這不光是我所想的，所有的人，包括老師，包括朋友，包括父母，他們講“箐箐，九月份我們生日宴和慶功宴一起辦好嗎?”我是很期待那天的。 假期的時(shí)候，憑著高一高二時(shí)的年級(jí)總排名，我拿到了復(fù)旦加分考的資格。父親很是慎重地請(qǐng)假親自陪我去，一路上是抑制不住地笑。我猜得透他的想法，因?yàn)榭吹侥巧却箝T(mén)的時(shí)候，我的心里也激動(dòng)得一塌糊涂。 假期還沒(méi)結(jié)束，但我們依舊提前坐進(jìn)了教室。身處高三，我們能理解老師和學(xué)校的良苦用心。很明顯地，大家都不似暑期補(bǔ)課時(shí)的那般散漫，不僅聽(tīng)話地按時(shí)來(lái)，在課堂上也極少再看見(jiàn)有人趴在桌子上與周公約會(huì)了。班主任贊我們?cè)絹?lái)越有高三學(xué)子的樣子。當(dāng)然了，還有不到四個(gè)月，現(xiàn)在的我們已經(jīng)或多或少地覺(jué)察到了時(shí)間的無(wú)情，誰(shuí)都不想把自己的未來(lái)當(dāng)做賭注。 2003年2月中旬 另外二分之一的高三開(kāi)始 開(kāi)學(xué)的前一天，我把我的座右銘寫(xiě)在N次貼上，粘的到處都是――“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”。我始終都相信只要現(xiàn)在努力一點(diǎn)，哪怕是苦到澀嘴，然而只要忍受下來(lái)，那么未來(lái)便是燦爛一片。這個(gè)想法不僅我有，相信每個(gè)高三學(xué)子都是這么堅(jiān)持著的。我們都很清楚在今天這樣一個(gè)社會(huì)中，進(jìn)人、所名牌大學(xué)是意味著什么，而落榜又預(yù)示著什么。在我們的肩上所背負(fù)的已經(jīng)不止是我們自己的命運(yùn)了，更多的時(shí)候是來(lái)自整個(gè)家庭。這個(gè)道理我是從小就被灌輸著的，所以我知道我必須努力。 血液里流動(dòng)著的是處女座特有的完美主義，于是小學(xué)直升初中，初中直升高中。一路上我走的順暢得忘乎所以，忘乎所以的結(jié)果便是毫無(wú)疑問(wèn)地在身上累積了難以計(jì)數(shù)的希望和注目。倦怠是自然的，我一直小心地隱藏著。但在高三這個(gè)特定的時(shí)候，這種倦怠卻像個(gè)定時(shí)炸彈，有著輕輕觸碰就會(huì)隨時(shí)爆炸的危險(xiǎn)。 老師們普遍認(rèn)為惟有考試才能真正體現(xiàn)我們現(xiàn)有的學(xué)習(xí)水平，于是考得越來(lái)越多，考得越來(lái)越難。我在接連幾次數(shù)學(xué)來(lái)破90分大關(guān)(滿分150）的時(shí)候，開(kāi)始驚覺(jué)自己的噩夢(mèng)的開(kāi)場(chǎng)。數(shù)學(xué)一向非我所擅長(zhǎng)的，和我的其他各種相較而言，甚至可以說(shuō)是有些拙劣的，總也到不了拔尖的程度，并且分?jǐn)?shù)常常是上躥下跳得足以嚇?biāo)廊?。在我決定選文科的時(shí)候，早就有不止一位的閱歷豐富的老師對(duì)我諄諄教導(dǎo)“選文，那你就一定要數(shù)學(xué)好，因?yàn)樵谖目粕贤婚_(kāi)差距，只有一門(mén)數(shù)學(xué)能替你撐住位置”。然而，那個(gè)時(shí)候我對(duì)這樣的勸導(dǎo)是毫不在意的，高二期末考試時(shí)我是班里惟一一個(gè)數(shù)理滿分，這樣的戰(zhàn)績(jī)讓我已經(jīng)樂(lè)昏頭了，我無(wú)比堅(jiān)定地相信著我的數(shù)學(xué)實(shí)力。然而此時(shí)此刻，面對(duì)著滿是紅叉的試卷，我?guī)缀踅^望到不想再看見(jiàn)數(shù)字了。班主任安慰說(shuō)沒(méi)關(guān)系的，這幾次考試是比較難的，有很多人不及格?？晌谊P(guān)注的不是有多少人拿低分，我看見(jiàn)的是依然有出色的同學(xué)考出了120、130分的佳績(jī)，這種比較更讓我驚慌失措，我不敢想像我拿著一門(mén)未破及格線的數(shù)學(xué)成績(jī)要怎么敲開(kāi)我的理想大門(mén)。 在這個(gè)時(shí)候復(fù)旦的加分結(jié)果寄來(lái)了，親友、朋友們于是更認(rèn)為我有充足的把握邁進(jìn)這所大學(xué)了。然而，面對(duì)著慘兮兮的數(shù)學(xué)成績(jī)我怎么也自信不起來(lái)。午夜夢(mèng)回的時(shí)候，我反復(fù)地問(wèn)自己：幾個(gè)月前還自信滿滿的那個(gè)“我”到哪里去了，我想我大概把她弄丟了。在那段日子里我瘋狂地到處托人找數(shù)學(xué)家教，一個(gè)人倒兩部車去上課，然后在黑漆漆的夜里獨(dú)自走過(guò)沒(méi)有路燈的長(zhǎng)長(zhǎng)街道。我很難啟齒告訴朋友說(shuō)我在上數(shù)學(xué)家教，他們會(huì)大驚小怪地咋呼：“你還補(bǔ)數(shù)學(xué)?那我們?cè)趺崔k?”每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)和理想都是不同的，性格使然，我過(guò)分地苛求著完美，我希望的是在高考中我?guī)サ哪莻€(gè)自己是絕佳的，我惶恐著一次的紕漏就能讓我徹底地跌人深淵。 在這個(gè)時(shí)候，美國(guó)終于不甘寂寞地向伊拉克開(kāi)火了。我們沉寂了兩個(gè)多月的心在“血”和“鐵”的刺激下又活躍起來(lái)。在班主任去辦公室的時(shí)候，我們把教室里的電視機(jī)開(kāi)得震天動(dòng)地，為有直播的戰(zhàn)爭(zhēng)片而激動(dòng)不已。我們期待著看“世界警察”會(huì)不會(huì)失足，然而沒(méi)有奇跡，一個(gè)月以后，布什比薩達(dá)姻略勝一籌，伊拉克的領(lǐng)導(dǎo)人不知去向。我以為多了生活的調(diào)劑，卻不料多了政治的素材，“霸權(quán)主義，強(qiáng)權(quán)政治，國(guó)家主權(quán)，對(duì)外政策”背到天昏地暗，好友于是直怨布什怎么就不能晚三個(gè)月開(kāi)戰(zhàn)，我說(shuō)晚三個(gè)月，美國(guó)上兵就熟了。大家在一片自嘲中互相安慰，然后繼續(xù)好好讀書(shū)。 第一次模擬考，我是以一種頹喪的狀態(tài)迎來(lái)的。結(jié)果自然是不好的。按區(qū)里的排名，我只可能進(jìn)華政。這個(gè)預(yù)言讓我無(wú)比失望，我并非苛求自己一定要進(jìn)名牌大學(xué)，只是從小到大，復(fù)旦在我的心里一直占據(jù)著一個(gè)很重要的位置，那是我的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)理想，一個(gè)追求。某天當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)，這個(gè)理想，這個(gè)追求，我沒(méi)有把握去抓緊它，它似乎是離我越來(lái)越遠(yuǎn)，那種心痛是生命中無(wú)法承受之重。 模擬考之后，各個(gè)大學(xué)的各類加分考試都來(lái)了。父親帶著我去“華政”考試，他說(shuō)是留個(gè)后路，但我更看重的是我的復(fù)旦加分，我跟我自己說(shuō)我必須自己首先相信自己，否則也就真的沒(méi)希望了。打電活給我一個(gè)已經(jīng)考進(jìn)復(fù)旦的學(xué)姐，她說(shuō)高考實(shí)際上也就不過(guò)一道坎，邁過(guò)去的時(shí)候再回頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不過(guò)就是那樣。然而我現(xiàn)在怎么就覺(jué)得這道坎那么長(zhǎng)，那么崎嶇。 四月的時(shí)候，有一個(gè)巨星從16樓化蝶遠(yuǎn)行。一個(gè)愚人節(jié)的玩笑卻演變成整月的郁悶。我是一個(gè)從小看他電影、聽(tīng)他歌曲長(zhǎng)大的小孩，從未想過(guò)世界上有那樣輕松的一跳卻能讓我倍感人生的無(wú)常，也倍添心里的絕望。我和一個(gè)同樣悲傷的朋友用了一個(gè)禮拜的時(shí)間看了50部他的舊作，把哀怨無(wú)限倍地放大。我更預(yù)備在臥室里張貼他遺像的海報(bào)，結(jié)果被父母一頓狠K，他們怕自殺會(huì)有傳染性，于是堅(jiān)決地要求我絕對(duì)地隔腐他的音像制品。 在這個(gè)時(shí)期，全世界一下子開(kāi)始重視起心理健康，“憂郁癥”被鋪天蓋地地在媒體上放。朋友說(shuō)其實(shí)最應(yīng)該被關(guān)注心理的人是我們，高考后的自殺率是最恐怖的。但沒(méi)人理我們，老師說(shuō)我們現(xiàn)在最主要的任務(wù)是讀書(shū)。而死不死那就是以后的問(wèn)題了。 一個(gè)月以后，我的心思差不多又回到學(xué)習(xí)上了，人本來(lái)就是一種擅忘事的動(dòng)物，更何況高考畢竟是自己的生命走向，而逝去的終究是一個(gè)和啟己無(wú)關(guān)的人。 幾個(gè)月里我忙著和數(shù)字套近乎。每天，無(wú)論當(dāng)天有多少作業(yè)，完成后有多”晚，我都嚴(yán)格地要求自己必須做掉多少頁(yè)數(shù)學(xué)練習(xí)卷，中國(guó)有句古話“勤能補(bǔ)拙”，我堅(jiān)決地相信著這點(diǎn)，所以我把計(jì)劃表壓在桌下，若是哪天犯了懶沒(méi)有完成，就用猩紅的顏色在紙上記上叉，這個(gè)方法很管用，因?yàn)楦籼煳以俅卧谧狼皩?xiě)作業(yè)時(shí)，那些叉便非常灼目得刺著我的眼，使我又想起不及格時(shí)的那種心痛，便不敢再違約。我還把我?guī)状螒K到不行的數(shù)學(xué)卷子貼滿了整個(gè)房間，那些令人汗顏的分?jǐn)?shù)能夠很起作用地激勵(lì)著我，但每次我父母進(jìn)來(lái)的時(shí)候就渾身的不自在，他們說(shuō)“人家都是在墻上貼獎(jiǎng)狀，你倒好，把這么難看的考卷張揚(yáng)開(kāi)來(lái)”，我說(shuō)，現(xiàn)在不難看的話以后就永遠(yuǎn)不會(huì)好看了。 不曉得是這幾個(gè)月的集訓(xùn)有了功效，還是老師為了給我們面子而出題簡(jiǎn)單了起來(lái)，反正在之后的考試中，分?jǐn)?shù)慢慢地漂亮了，并且也開(kāi)始改了上躥下跳的弊病，這讓我開(kāi)心得一塌糊涂。但依班主任的說(shuō)法是我的心態(tài)越來(lái)越好，才導(dǎo)致成績(jī)的穩(wěn)定。我不知道“心態(tài)”確切地是指什么，但信心的確是一樣不可或缺的東西。后來(lái)我進(jìn)了大學(xué)再去看這一段路的時(shí)候，我想有時(shí)人的自信就是靠一些很細(xì)小的東西來(lái)支撐的，幾次的考試失敗就能幾乎摧毀掉一個(gè)人，但同樣的，幾次的成功也便能重塑信心，但這個(gè)“成功”的頭是最難起的，就要看你有多大的勁從地上爬起來(lái)了。我在那幾個(gè)月里拼命突擊數(shù)學(xué)，現(xiàn)在想來(lái)對(duì)于學(xué)業(yè)上起的作用可能還不及在心理上起的功用，因?yàn)槲一舜罅鈦?lái)攻克它，所以我有絕對(duì)的理由來(lái)相信我能看見(jiàn)付出辛勞后的收獲。這種“絕對(duì)的理由”所賦予心靈上的力量是巨大的。 在全市的第二次模、擬考中，我發(fā)揮得很好。在文科班里我攀到了第一的位置，而在去年的高考中，我們學(xué)校有兩個(gè)選文的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐去了北大，老師于是甚至鼓動(dòng)我去拿北大的零志愿表，而我心里所想的依舊是邁進(jìn)我所一直渴望的理想大門(mén)，但這種“鼓動(dòng)”卻從某一個(gè)程度上讓我堅(jiān)信了自己的能力，當(dāng)周圍很多朋友為著志愿的事兒煩惱不已的時(shí)候，我毫不猶豫地在第一志愿上寫(xiě)上了那所有著紅色圍墻的大學(xué)的名字。 五月，照理應(yīng)該是個(gè)最后沖刺的時(shí)段，但繃了半年的弦，讓大家在這個(gè)時(shí)候都不約而同地開(kāi)始疲倦起來(lái)，并且在這個(gè)時(shí)候，全中國(guó)來(lái)了了個(gè)名副其實(shí)的“不速之客”――“非典”，更把我們的生括之水?dāng)嚨梅旄驳?。滿大街的口罩看得人心驚肉跳，北京的疫情報(bào)告像是臨近世界末日。體溫成了這個(gè)世界上最被人看重的東西，明星，比賽，戰(zhàn)事，統(tǒng)統(tǒng)靠邊。謠言漫天飛，小區(qū)里的寵物一下變得無(wú)影無(wú)蹤，維生素C成為救命稻草，高考推遲的傳聞編得像模像樣，我們聞此著實(shí)興奮了好一陣子，但教育部的鄭重申明讓我們從云霄跌到谷底。我們?cè)谶@一片混亂中被老師告知要不忘好好學(xué)習(xí)、天天向上，有空的時(shí)候要不忘看一下溫度表，出入人多的地方要不忘把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。上海還算得上是平靜，但氣氛依舊是緊張萬(wàn)分，這讓從來(lái)經(jīng)歷過(guò)大事的我們感覺(jué)到有一絲的刺激之感，沉悶的苦讀之煩由此也一掃而盡。我們想盡辦法從地?cái)偵咸詠?lái)各式漂亮的口罩一晃一晃戴到學(xué)校里來(lái)招搖，也有了充足的理由不喝開(kāi)水，而去小賣部搶購(gòu)富含維 C的“鮮橙多”。 但這種快樂(lè)沒(méi)有維持多久，因?yàn)閷W(xué)校很快就放了我們大假，讓我們回家去復(fù)習(xí)。回到家一下子就有種失去方向的感覺(jué)，第二天我足足睡到下午兩點(diǎn)，接著獨(dú)自晃悠了兩天，然后想起老師在我們臨走時(shí)幾次三番地叮嚀我們一定要保持住緊張的狀態(tài)。于是自責(zé)不已，為了遏止自己的妄為，我把墻上的試卷揭下，換上了“天堂和地獄僅有一步之距，成功和失敗只有一箭之遙”的對(duì)子，橫批是“殺進(jìn)復(fù)旦”。我把這副不整齊的對(duì)聯(lián)仍是貼滿了房間以此來(lái)警示自己。但卻令父母以為我的決定是若不進(jìn)天堂就一定會(huì)下地獄，于是又嚷著要讓我撕掉。但我這次卻是態(tài)度鮮明地say no，人有時(shí)候就必須用某種壓迫感來(lái)鞭策自己，至于真的高考失敗后要怎么做，那又要另當(dāng)別論了。但如果起始就給自己過(guò)于寬松的未來(lái)，留有了太多的退路，那么必然地，在考試中，你就絕沒(méi)可能把你所有的潛力都發(fā)揮出來(lái)，這也正是項(xiàng)羽“破釜沉舟”的道理所在。我在日記里對(duì)自己說(shuō)：這個(gè)世界是趟單程旅途，走過(guò)了就不可能再回頭，高考是經(jīng)不得牛點(diǎn)“不小心”的，否則我將會(huì)走人另一個(gè)生命軌道。 很多朋友講在家復(fù)習(xí)的最后時(shí)光是興奮度不斷上揚(yáng)的一個(gè)進(jìn)程，但現(xiàn)在回憶起來(lái)卻是我最難捱的一段日子，因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話到了那個(gè)時(shí)候確已沒(méi)有什么可以復(fù)習(xí)的了，并且實(shí)際上大局已經(jīng)定下了，這短短的數(shù)十天也早巳沒(méi)有了回天之力。但我又要說(shuō)服自己身體里蠢蠢欲動(dòng)的惰性，認(rèn)認(rèn)真真地坐在桌前看書(shū)做習(xí)題，嚴(yán)格地按著高考的考試時(shí)間安排來(lái)做模擬題，這種日子的我有種度日如年的感覺(jué)，但潛意識(shí)里又希望這樣的“年”過(guò)得越慢越好。在那段時(shí)間里，深夜里我常常無(wú)法人眠，成功后的喜悅和失敗后的痛苦交替著閃現(xiàn)在腦海里，兩相對(duì)比后，我能清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳和緊張，然后我必須開(kāi)了燈好好說(shuō)服自己的信心重新活過(guò)來(lái)才能安穩(wěn)地睡去。到最后幾天，我都感覺(jué)自己快要瘋掉了。母親說(shuō)我太看重結(jié)果了，她說(shuō)就是沒(méi)進(jìn)復(fù)旦也沒(méi)關(guān)系的。但說(shuō)實(shí)話，我不信她的話，我很清楚他們所寄子我的希望，我知道我必須努力，必須成功，而壓力能給我所想要的動(dòng)力。 2003年6月7日 高考正式開(kāi)始 我現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法確切地回憶起那三天的情景，惟有考完數(shù)學(xué)的第一天印象最深也是最難忘的。我們這一屆的數(shù)學(xué)很難，我有很多朋友在考完數(shù)學(xué)走出考場(chǎng)后就已經(jīng)絕望了，然后把這種絕望帶到之后的四科考試中，無(wú)限量地翻倍。其實(shí)我同樣考得很恐怖，恐怖到我現(xiàn)在都不敢再去想，與心里原來(lái)的希冀有著很大的出人。在回家的路上，我冰涼得快要失去體溫了。但我不斷告訴自己不過(guò)只有一門(mén)不佳，我沒(méi)有理由這樣就放任。“往前看”那才是絕佳的方法，否則我將會(huì)為把低落情緒帶到后來(lái)的考試科目中而追悔不已。 后來(lái)成績(jī)出來(lái)再看時(shí)，我的數(shù)學(xué)的確如設(shè)想的那般不堪，但其他五門(mén)卻都很正常，并且還有幾門(mén)是超常發(fā)揮。于是總分并不顯得太難看，也由此在之后接到了我夢(mèng)寐以求的錄取通知書(shū)。 今天，當(dāng)我坐在電腦前，看見(jiàn)白己過(guò)往的一年在手指的敲擊下重新出現(xiàn)在屏幕上，那種感覺(jué)很復(fù)雜。高考的確會(huì)讓人長(zhǎng)大，有很多心靈感悟是永遠(yuǎn)無(wú)法用文字來(lái)表達(dá)的，只有真正走過(guò)了這段路才能體會(huì)到個(gè)中滋味。我們?cè)谀且荒曛谐３０煸沟兀f(shuō)這世上怎么就有“一考定終生”這怪玩意兒，然而，現(xiàn)在我們重新回味那段日子時(shí)，卻又略有謝意，我們?cè)谶@一年中嘗遍了酸甜苦辣，哭過(guò)，也笑過(guò)，在那番磨練中，我們成熟了。 再次回首往昔，那真的不過(guò)就是一米遠(yuǎn)的天堂，走過(guò)了，就可以擁抱天地。