更新時(shí)間:2023-03-20 08:11:14作者:佚名
那山·那水·那片塬......
壹
這是沒(méi)有了母親、又喪失了父親的第二個(gè)國(guó)慶,我們成了真正的孤兒!永遠(yuǎn)的孤兒!!
母親在二十多年前已舍我們而去,痛苦幾近潰爛,平時(shí)盡量不去融碰,也是那根刻意雪藏的脆弱血管經(jīng)常在不經(jīng)意間還是會(huì)驚恐和戰(zhàn)栗,在極思而不得其解的那一刻,你就難以控制自己,其實(shí)是在夜闌人靜的床塌上,雖然是在城市的某一個(gè)街角,亦可能是在行進(jìn)的火車(chē)公廁里......乘人不備,讓聚積很多的眼淚奔涌,咨意在臉部、脖子上漫過(guò),低氧的腦部中,雖然能發(fā)覺(jué)到那就是父母粗糙的大手在親吻,親吻之后是一片蒼茫和寬闊,還有困惑和頭痛!而那驚天泣地的哀嚎卻沒(méi)法一次次地進(jìn)食下肚,填充男子漢的冷竣再去面對(duì)日月的雕鑿。
丈夫是在2019年7月走的,前兩天晚上,她還陪著正式赴蒙古斯坦留學(xué)的兒子在家鄉(xiāng)的庭院里曬杏干,夜晚,她給最憐愛(ài)的兒子送去一些從樹(shù)上摘出來(lái)的鮮果就去休息,可第二天早上卻突發(fā)中風(fēng)就再也沒(méi)有醒進(jìn)來(lái)!對(duì)此鄧山是什么意思,我迄今不能堅(jiān)信,時(shí)常夢(mèng)到父親和先前一樣與我們一齊游玩,一齊進(jìn)食,夢(mèng)幻難辯。也有一次夢(mèng)到了父親與已逝的侄子,感覺(jué)好生奇怪,心想兄長(zhǎng)不是和父親都?xì){了嗎,如何還能和我們?cè)谝黄鹉兀可焓秩ッ嗣?,否認(rèn)舅舅殃了,媽媽還在,酒醒時(shí)分,床墊已經(jīng)浸濕。
孤兒的淚無(wú)人擦洗,只好任由淤塞在臉上!
貳
根據(jù)東鄉(xiāng)的風(fēng)俗,孝女要守節(jié)七年,即大年三十將父親的牌位請(qǐng)回,燒香祭拜!媽媽都會(huì)陪我們?cè)龠^(guò)三個(gè)年,見(jiàn)到子孫們一切安好,她能夠安心去往天堂那年,她的神像都會(huì)由牌位改為神龕,靈位也不再擺件。
我是和父親、侄子一起回去給媽媽喪禮的。我十二萬(wàn)分堅(jiān)信女兒是會(huì)回去的,但不能確定她是早已在家等候,還是要到年夜飯上桌才回去,亦或是等我們睡覺(jué)了再回去。由于未能確定,因此三十下午的飯一定要給媽媽送一份,其實(shí)還有在另一個(gè)世界里已和妻子團(tuán)圓的媽媽、奶奶、爺爺及列祖列宗們!東鄉(xiāng)人管這叫“潑馓”!
為了使妻子回去的路不磕磕絆絆,白天我們給院里留了燈,擔(dān)心兒子冷,我們將上房的炕燒熱,我和兒子睡兩側(cè),后邊留給兒子!
叁
五月初二的天氣是少有的好,但我的心中一片悵惘。當(dāng)晚,是我最想媽媽的時(shí)侯,不僅無(wú)限的想念,沒(méi)有丈夫的一年多來(lái),我也有很多的煩腦想給媽媽說(shuō)。尤其想告訴媽媽的是:就在前些天,我忽然對(duì)迎我走來(lái)的女兒連著喊了三聲“我愛(ài)您!”——當(dāng)然還是黃梁美夢(mèng)!現(xiàn)實(shí)中欠缺的,只好在夢(mèng)里去尋求補(bǔ)償。我不曉得父母是否看見(jiàn)?我也悔恨父親亡故的時(shí)侯我為何沒(méi)說(shuō)給她聽(tīng)?可無(wú)論是早上還是夜晚,父親沒(méi)有一點(diǎn)回去的音信給我們。
踱步來(lái)到門(mén)外,沐浴著晨光,見(jiàn)到的便是我家的老莊,嚴(yán)苛地說(shuō)已是一片瓦礫——一處爆炸殘破的地坑院,為慶祝他從現(xiàn)代人生活中正式落幕,又稱(chēng)為陜北四合院文化遺存!在外人眼中,舊址就是一個(gè)土堆里幾孔被廢舊的四合院,可在我的心頭,卻有著無(wú)數(shù)的故事,他存留著兒時(shí)的記憶,家的味兒,母親的陪伴......包含著過(guò)往和歷史!
我家的地坑院,是由三間正面四合院構(gòu)成,目前的庭院看上去很是開(kāi)闊寬敞,但那卻是我們一家三代人花了十幾年的時(shí)間用?頭挖、肩膀挑,在黃土大塬中摳下來(lái)的家!不曉得我能挑多少筐土,經(jīng)常人到中年,發(fā)覺(jué)我的腦袋與他人的構(gòu)造不同,以為有病,去看大夫時(shí)被確診為富貴包,問(wèn)及何為富貴包,大夫的解釋是:你見(jiàn)過(guò)耕地牛嗎?他的肩膀上要擱一個(gè)扛子拉犁,為了提高腿骨與扛子的硬摩擦,便生出一坨肉,這坨肉就叫富貴包,算是一種進(jìn)化吧。聽(tīng)后我會(huì)心一笑,假如再修一處莊,我恐怕會(huì)進(jìn)化的與牛同肉!
從遺跡中尚能看出,我家的房舍也曾風(fēng)光無(wú)限,清一色的磚箍流水,牌匾和窗楣也都是槐木底座,木雕挑沿。也是韶華退盡,時(shí)光讓他更顯凄涼!現(xiàn)在我還可以揭秘的是:我家的窯肩子是半實(shí)半空,空的部份是拿來(lái)藏糧油的。那是一個(gè)三荒九饑的年代,一個(gè)見(jiàn)證過(guò)長(zhǎng)輩被淹死的女兒為了保住一家老小活命,發(fā)明了這些空實(shí)結(jié)合的窯肩子,也迎合了那種時(shí)代深鉆洞、廣積糧、備戰(zhàn)備荒為人民的政治要求!我只是在考上中學(xué)之后,母親覺(jué)得我已是可以托付全家人生死危亡的時(shí)侯才告訴我這一家庭最孝義秘的!
放眼望去,在庭院正中央,有一堆夯筑,那是一間廈房的遺址。曾經(jīng),媽媽嘴上給我們講著“房是招牌地是累,攢上銀錢(qián)摧命鬼”的貧寒思想,內(nèi)心卻在渴望美麗的生活,能有一間屬于自己的房屋就是他的愿望之一。而且家里窮,直至1997的夏天,母親才憑多年攢夠的財(cái)力,在我家的地坑院里修了一間偏廈房,自己的病也定罪了,當(dāng)初古歷9月,到武都住了二三天診所,于是拿著我給他買(mǎi)的海綿毛毯回去,聽(tīng)父親說(shuō),父母將海綿輔在煤爐上,酸溜溜地躺了一會(huì),算是了卻了一樁愿望,可半個(gè)月后,他卻溘然長(zhǎng)逝。
肆
急匆匆必要祭祖瞧瞧,祭拜父母我們回去祭他。爸爸媽媽的塋地都在我家的承包地里,取向丑三位,頭枕上嶺大原,腳踏千年柏山,聽(tīng)陰陽(yáng)先生說(shuō)是上好的堪輿。其實(shí)我不懂哪些堪輿,但母親卻經(jīng)常給我們講起某某人家修了一穴好墓,若干年后屋內(nèi)出了達(dá)官貴胄;某甲人飛黃騰達(dá),便想遷葬把先人遷往更好的地方立碑,結(jié)果墳冢打開(kāi)后,瞥見(jiàn)穴中煙霧飄渺,五味子已將棺木裹纏懸空,那是修成正果的暗示,即五百年必有王者出!墳破陰德散,主人當(dāng)場(chǎng)氣絕,家族也迅速?zèng)]落。故事聽(tīng)多了,心里便生出些許憐憫。而母親的墳冢,和周邊諸多的墳瑩相比,確實(shí)蘆草繁茂,氣象不凡,便有那心屈量小的惡人放了一把火。而且火災(zāi)之后,新生下來(lái)的蘆草,那種青翠蔥郁,任你閉上雙眼都能聽(tīng)出他生長(zhǎng)的鏗鏘節(jié)奏,真是驚訝生命力的充沛和偉大!人若也能浴火末世,將要煥發(fā)出何等艷麗的生命!
還讓我驚訝的是父母的洞察力和遠(yuǎn)見(jiàn)。記得上中學(xué)的第二年,女兒給我說(shuō),永遠(yuǎn)不敢遺棄農(nóng)地,政府的飯碗你端不了一一生。當(dāng)初我真有點(diǎn)丈二僧人摸不著腦子。全鄉(xiāng)曾經(jīng)惟一的一名中學(xué)生,是何等的金貴,何等的自豪,政府的電飯煲怎么就端不了一一生?直至2000年我即將卸任公職,事了佛衣去,掩藏身與名,才體悟到母親的膽略!這究竟是一種陷害還是回歸?只有自己的心里去衡量了。而且,在他奶奶家逝世前,我仍然是一名讓他無(wú)比驕傲的國(guó)家黨員!現(xiàn)在,塵歸塵、土歸土,他又回到了不棄不舍的大地懷抱,只愿祖墳如意,長(zhǎng)居安好!
伍
拜過(guò)父親的墳瑩,心情略有舒緩,便與兒子相議去探訪童真、少年的蹤跡,決定上山一游。
黃土高原的山,說(shuō)上去真有點(diǎn)丟臉,無(wú)論是南國(guó)的五指山,還是南方的昆侖山,都是撥地而起,而我們這兒的山,只不過(guò)是黃農(nóng)地上忽然被割裂出的一條大溝,深達(dá)數(shù)百米甚至上千米。因此其他地方的人說(shuō)下山,我們只好叫上山。
順著塬邊前行,一處處地形,如同今日重現(xiàn),但我們卻不再懵懂,真是人不及物呀!更令人失望的是,歷歷在目的情境,地名卻忘掉的一干二凈,經(jīng)常南行至鄰村一片大?,才記起叫徐咀咀,那是由于哥哥小時(shí)候以前從這片大?的溝畔經(jīng)常掉落溝底,估計(jì)應(yīng)當(dāng)在五百米開(kāi)外。據(jù)說(shuō)哥哥將妹妹從溝底背回時(shí),滿(mǎn)身是傷,滿(mǎn)臉是血,根本分不出那里無(wú)傷,也不知生與死。沒(méi)錢(qián)吃藥,沒(méi)錢(qián)服藥,她就活進(jìn)來(lái)了。想想當(dāng)時(shí),小小年齡,為了生存不得不早早從事一些揮鋤動(dòng)銑的體力勞動(dòng),既無(wú)相應(yīng)保護(hù),又無(wú)安全常識(shí),我們兄弟姊妹們幾乎無(wú)人不有生死之劫,就在我的臉上,迄今背負(fù)著脖子和脖子上的撅頭傷鄧山是什么意思,頭頂勺上的鐵銑傷,從崖背上掉下來(lái)的受傷,但都大難不死,唯不知是否有后福乎?父親有感,在家庭群里發(fā)了一句“憶往日崢嶸時(shí)光不曾撂倒老娘”征集橫批,遠(yuǎn)在天津的女兒秒回:“看今朝大好年華依舊老當(dāng)益壯”。一時(shí)居然激憤,是呀,兒子其實(shí)意在鼓勵(lì),但時(shí)光無(wú)情,我們終歸老了!與天斗、與地斗,誰(shuí)又曾斗得過(guò)時(shí)間?
撫今追昔,我和兒子順著被雜草湮沒(méi)但隱約可辨的山道下行,但父親就有點(diǎn)畏首畏尾,心驚肉跳。想想,在我們和他同歲并且小太多的時(shí)侯,很多地方我們都如履平地,不是拾糞便就是撿豬草,在我們眼中的坦途,在她們腳下卻是絕境。這就是時(shí)代,這就是鴻溝!這更是人生----在一個(gè)食不裹腹,衣不蔽體的年代,你應(yīng)當(dāng)煉就猴一樣的攀越功能,你應(yīng)當(dāng)置之死地才或許后生!生死是這么的隨便,生命也就不值幾文,還談何種安全,健康,人權(quán)?
陸
雖然,女兒的安全是最重要的,我們的上山之行只好半途而廢。返回塬畔,心悸粗氣的我們坐在溝邊,放眼南望,便是千溝深壑,山巒連綿。右前方是張山,左前方是鄧山,再往下便是柏山,柏山之下,有縷縷濃煙升起的地方,應(yīng)當(dāng)就是東鄉(xiāng)市區(qū),只有城中的供氣站才有這么高的水塔!當(dāng)年的城區(qū),也是我們一個(gè)可望而不可及的夢(mèng)想之地,腕胯糞便筐的窮女孩,是沒(méi)有資格進(jìn)城的。之后,當(dāng)我和美國(guó)的普羅大眾一樣游歷祖國(guó)的大好河山并且世界的時(shí)侯,真不敢回首當(dāng)時(shí)的渺?。】蓱z的是,一直有人在為哪個(gè)時(shí)代高唱挽魂曲!
當(dāng)年多少次,我也這么坐在塬邊與深壑對(duì)望,心中想著固然很文學(xué)的問(wèn)題?他從那里來(lái)?為何會(huì)成那樣?他在想哪些?之后,我曉得他來(lái)自西伯利亞,是風(fēng)把他帶到這兒,他本身是這個(gè)星球上最深厚最完整的黃土高原,可水卻把他切割,分出了一塊叫臨涇塬,成了我魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)!他的另一部份被水帶去了江河大海,年復(fù)一年,日復(fù)一日,水施展她的輕盈,腐蝕了黃土的粗糙,留下了很多殘破和破碎的溝?,這究竟是水對(duì)他的傷害還是他對(duì)水的追尋?
等我不想再去探討關(guān)于黃農(nóng)地的問(wèn)題時(shí),現(xiàn)在的注視卻讓我茅塞頓開(kāi):我想到了羅中立先生的繪畫(huà)《父親》,母親那受盡蒼涼,遍布細(xì)紋的臉,那枯萎陡峭的手,不就是放大了千萬(wàn)倍的黃土高塬嗎?正如《黃帝內(nèi)經(jīng)》所言:天有日月,人有兩目;地有九州,人有七竅;地有高山,人有肩膝;地有山澗,人有腋腘;地有草蓂,人有毫毛;地有山石,人有高骨;地有林木,人有募筋;此人與天地相應(yīng)者也。
當(dāng)媽媽的形象和黃土高原的印象重疊后,我忽然悟透了千溝深壑的緘默,看懂了母親:
曾幾何時(shí),黃土高塬也平坦完整,豐滿(mǎn)圓潤(rùn),千萬(wàn)年來(lái),他無(wú)私地給我們提供了糧油、菜蔬、瓜果、林草,養(yǎng)活著我們?nèi)f物生靈。但風(fēng)霜雪雨和我們?nèi)祟?lèi)卻在他的額頭和肌體上咨意刻劃出時(shí)光的烙印。經(jīng)年累月,我們頗有節(jié)制地向他索要,砍他林木,蝕他草蓂,挖他山石,才使他深壑萬(wàn)千,條紋連綿,千萬(wàn)年來(lái),他就默默地忍受著這一切,承載著這一切,奉獻(xiàn)著這一切。每一個(gè)兒子,都以前年青,都當(dāng)年英姿勃發(fā)!如今妻子滿(mǎn)身堆積的色斑,繭子疊加的右手,又何嘗不是疲憊和付出的標(biāo)牌呢?可他從來(lái)都無(wú)怨無(wú)悔,不吝贈(zèng)禮,不求收益!他的犧牲、他的忍讓?zhuān)钟姓l(shuí)能讀懂?誰(shuí)曾疼惜?
柒
時(shí)近傍晚,柏山升起了縷縷冒煙,想必是八月初三的香客盈門(mén)吧!據(jù)考證,柏山因一千八百年前清朝未年偉大的政論家、思想家王符親手種植過(guò)古柏而得其名,但是山上楓樹(shù)從來(lái)都不記其數(shù)(數(shù)不清)。曾經(jīng),山上有一座玉皇廟,相傳王符曾歸隱于此,著成《潛夫論》一書(shū),立世名揚(yáng)。后來(lái),市區(qū)要發(fā)展,便把原先建在市區(qū)中心的英烈墓園擴(kuò)建到山上,還拆毀了王符博物館、讀書(shū)臺(tái),擴(kuò)展了大殿,改名為潛夫山,開(kāi)發(fā)為一處文化旅游水景。因此說(shuō),柏山,應(yīng)當(dāng)是東鄉(xiāng)縣的一個(gè)標(biāo)識(shí),一個(gè)文化符號(hào)!
說(shuō)起王符,純正的臨涇人,我兩千年前的同僚,算是東鄉(xiāng)人的自豪,只是寧縣文化大縣稱(chēng)呼的源頭。他開(kāi)啟了東鄉(xiāng)重文好學(xué)之先河,夯實(shí)了東鄉(xiāng)治國(guó)安邦思想之基石,其“五代不同禮,三家不同教,非其茍相反也,蓋世推移而俗化異也”的法制思想;“國(guó)以民為基,貴以賤為本”的民本思想;“雖有至圣,不生而知,雖非至材,不生而能”的過(guò)秦論思想等,迄今仍有其現(xiàn)實(shí)意義。但東鄉(xiāng)人背負(fù)盛名,卻未續(xù)寫(xiě)春秋,敬香火卻咸讀圣賢,王符有文化,或許東鄉(xiāng)有文化,古人有文化,或許今人還有文化。我觀后世迄今,東鄉(xiāng)人多以行草見(jiàn)長(zhǎng),也輩有才人名家,但終為臨帖模仿,雖然可以修心養(yǎng)性,卻無(wú)益經(jīng)天諱地!憾未發(fā)楊光大王符的思想內(nèi)涵,也鮮有哲學(xué)美術(shù)、哲學(xué)思想、政治觀念的造就,更缺乏現(xiàn)代科技的開(kāi)創(chuàng)者。文化若不創(chuàng)新,舊友的包袱必定要成為一種枷鎖和羈絆。臨帖久了,心智便趨吊滯。學(xué)古而不知今用,便失卻了造就,而這豈不又是王符所抱怨的“圣人以其心來(lái)造精典,后代以精典往合圣心”嗎?其次,古人之文化,已與明日文化不可同日而論,尤以現(xiàn)代自然科學(xué),當(dāng)之無(wú)愧已成為了社會(huì)發(fā)展的第此生產(chǎn)力,東鄉(xiāng)人若不迎面趕上,即便今日的文化大縣,將成為今日的笑談!
東鄉(xiāng)的文化,還要文化的東鄉(xiāng)!
辛丑年古五月于臨涇鎮(zhèn)惠溝圈村
掃描條形碼
獲取更多精采
拓原之聲
往期推薦
湖南拓原律師事務(wù)所
地址:武都區(qū)岐黃大街東方麗晶茂A棟11樓1119室(大同市人民診所旁邊)
2023-03-20 10:15
2023-03-19 21:00
2023-03-19 21:00
2023-03-19 17:06