更新時間:2022-12-29 08:03:09作者:佚名
很多很多年前了,早在上高中時,就聽過林夕的名字。
有幾年自由撰稿,閑來無事,常去貼吧溜達。那時,百度貼吧欣欣向榮。林夕的吧里面,常有人拍好看的照片,配上林夕的歌詞。
我把心儀的句子存在筆記本里,以為可以留住一些東西。三年后,硬盤崩了,圖片、文字再也找不回來。一如存儲在腦盤里那些灼灼發燙的日子,一天天磨損,最后都被風帶走。
想來世事如此,沒有什么能永垂不朽。
關于林夕的很多事,都是后來知道的。
他是父親第三個老婆的兒子,幼年過得不怎么快樂。父親有躁郁癥林夕經典歌詞,脾氣上來,回到家見什么砸什么。
林夕也因此變得敏感而憂郁。
憤怒出傻逼,憂郁出詩人。上中學時,林夕開始讀詩。葉芝和埃茲拉·龐德成了最愛。初三時,看到雜志上介紹詩人周夢蝶。林夕被中文的旖旎之美所迷倒。手邊能碰到的詩,無論古今,讀個爛熟。
上港大后,林夕毫不猶豫選了中文,并嘗試著寫一些現代詩和歌詞。那年月,他一身朋克打扮,行為乖張,儼然一個二混子。誰能想到一下筆,全是纏綿悱惻。當時粵語歌正值盛世,林夕很想當詞人,但始終沒人告訴他:
“你小子不錯,這碗飯,你吃得起。”
直到1985年發表處女作《曾經》,林夕多少有了點自信。不久后,教父羅大佑從美國歸來,轉戰香港開設“音樂工廠”,找到林夕說:“你還這么年輕,應該出來闖一闖,來跟我干吧。”
林夕這才當了職業填詞人。
關于筆名由來,有人說,林夕偶得一本簡體版《紅樓夢》,于是把“夢”字拆開,做了筆名。其實這是誤傳。
入行時,林夕非常喜歡一個叫林振強的填詞人,覺得“林”字很美,發音好聽,就拿它做了姓。又看到《紅樓夢》的“夢”字,覺得林下有夕陽,意境很美,故而取名。從此,梁偉文就成了林夕。
高曉松常言,世上有才之人,分兩種,一叫祖師爺賞飯,就是你跟著祖師爺練,肯定能練出來。還有一種,叫老天爺賞飯,這事兒是老天爺把著你的手干,別人攔也攔不住,練也練不出來。
林夕自然是后者。
高曉松多膨脹的人,提起林夕時說:
“我也就寫《萬物生》,讓老天爺把著寫了一段。林夕不是啊,老天爺太照顧他了。你看他寫《你快樂所以我快樂》,13韻里最難押的就e這個音,一共才十幾個字,有的韻上百上千字,e這個音,林夕都敢寫,‘你快樂所以我快樂’,這還不算什么,有點能耐都能寫出來,下面愣是來一句‘由我來重蹈你覆轍’,這個‘轍’都能入韻,就這一個字,望塵莫及。”
有些人天生甩你一條街,這事兒找誰說理去?當然,林夕的詞能流傳這么大的面積,離不開那幾個巨星。
站最前面的便是王菲。
林夕自言“與王菲好似無名分的夫妻”。給天后寫詞,常常不假思索。因為他知道,無論寫得多么天馬行空,王菲都能夠完美詮釋。于是乎,林夕做了大量創新,甚至以現代詩手法創作《催眠》和《臉》。經常一首曲子寫完,丟給王菲,王菲說看不懂,問是什么意思。
林夕笑:“現在看不懂,過幾年就懂了。”
后來王菲拿到作品,索性不看,進棚就唱。當初寫完《約定》,林夕覺得匠氣太重,想再改改,一個電話打給王菲。
王菲說:“不好意思,已經錄完了。”
初見張國榮時,哥哥已是一代巨星。那天,張國榮開一輛紅色奔馳跑車,帥得林夕幾乎吐血。恐怕是粉絲包袱太重,頭幾次寫詞,林夕總寫不出滿意的句子。直到兩人關系越來越親密,才寫出《追》獲得金像獎最佳電影主題曲。
林夕平生最自豪的一件事,就是幫張國榮寫了《我》。當年,張國榮突然給他打電話林夕經典歌詞,問:“有沒有看過一出戲,叫《假鳳虛凰》?”林夕說:“看過,怎么?”
張國榮說:“里面有句‘I am what I am’,我想你拿它做第一句,你幫我寫歌。”沒等張國榮說完,林夕就說:“好,你等著!”
哥哥大笑:“知不知道我要你寫什么啊?”
林夕笑:“你想寫gay嘛,你想走出來!知道你威風,行!像你一樣驕傲!”
后來,又為哥哥寫下《陪你倒數》《夢死醉生》《玻璃之情》。哥哥自殺后,林夕回顧詞作,在隨筆集中萬分愧疚:
“遺憾的是,最后五首歌的歌詞,我依然按以往路線在感情世界中唱游。監制曾經提醒我,別寫太悲的東西,我也沒有特別放在心上,忽略了當時他心境上的需要。寫下了那么多勾引聽眾眼淚的歌詞,究竟對這個世界有什么意義?”
此后,林夕心境有變,越發希望能以歌詞度人,用作品開解人心。因長期被抑郁所困,就想寫首歌來寬慰有自殺傾向的人。當晚就打電話給Eason:“我想寫一首關于自殺的詞,你愿意唱嗎?”陳奕迅說你問的這是什么屁話,你寫的歌我當然唱的啦。
這便有了《黑擇明》。
僅此一曲,不知拯救幾多苦悶的心靈。
多年后,有位聽歌的人寫信給林夕說:
“沒有你這首歌,我早就死掉了。”
眾所周知,林夕最寵楊千嬅。王菲帶著好友唱K,林夕在席間。王菲問:“為什么你總把最好的歌詞留給她?”
天后也就別吃醋了。畢竟楊千嬅與林夕情同姐妹,他公開說過:“自從唱完《再見二丁目》,便知道她是我想要的那個人。十多年來,我倆好像經歷了同一段感情,我所有的親身經歷,都寫給了千嬅,聽她的唱片就像在聽自己的故事。冥冥之中,我倆是合二為一的。”
林夕寫了許多情事,多半都是他人恩怨。用別人在聚光燈下的身影,成全自己的深情。陳奕迅說,林夕寫的詞,看不懂,也要唱。楊千嬅則不然,深知林夕內心的瘡洞。知道詞背后,立著一個人。
那就是黃耀明。
林夕筆下太多金句,都來自黃耀明。當年,兩人去日本看U2演唱會,結束后,林夕約黃耀明在二丁目見面。守著內心孤寂,林夕聽路邊唱片店的音樂聽了足足3個小時,黃耀明始終沒有出現。
回酒店后,寫下那曲《再見二丁目》。
有段時間,林夕心情不好,找黃耀明傾訴,一個電話過去,對方心不在焉。林夕很悲傷地說:“我覺得我說不下去了。”
黃耀明說:“那不如去寫歌咯。”
于是掛上電話,真的坐下來寫了一首歌。也就是那首《假如讓我說下去》。
類似的故事,還有太多:
《至少還有你》里面,一句“你掌心的痣,我總記得在哪里”,只因黃耀明手心中有一顆痣。
何韻詩的《忘》里面,那句“黃是你的姓紅是你愛的,就當做常識”,聽起來如世間最美的告白。
《綿綿》這首歌里,那句“從來未愛你,綿綿,可惜我愛懷念”,全歌都在對“綿綿”柔情傾訴,只因“綿綿”的粵語發音,近似普通話的“明明”。
《富士山下》里,那句 “忘掉我跟你恩怨,櫻花開了幾轉。東京之旅一早比一世遙遠”,心里抹不去的,還是日本舊事…
想當年叱咤殿堂推舉十大詞人自選代表作。林夕欽點《春光乍泄》,眾人詫異,因《春光乍泄》完全無法代表他的實力。林若寧跑去問林夕:“好詞那么多,為什么偏偏選這首?”林夕說:“這是明哥久休復出之作,有紀念價值。”
然而千萬字句叩心,換不來一眸深情。
黃耀明假裝聽不懂,更不愿贈回憶。
林夕的詞戳心,是因為太能夠代我們說話。每個失過愛的人,幾乎都能他的詞里找出你心底最想說的那句話。
對于摯愛前任,你可以說:“有生的瞬間能遇到你,竟花光所有運氣。”
對于放不下的戀情,你可以說:“閉起雙眼我最掛念誰,眼睛張開身邊竟是誰。”
對于低到塵埃的姿態,你可以說:“當赤道留住雪花,眼淚融掉細沙,你肯珍惜我嗎?”
對于暗戀某人的心境,你可以說:“被你一貫的贊許,卻不配愛下去。”
對于心頭恨恨,你可以說:“做只貓做只狗不做情人,做只寵物至少可愛迷人。”
對于重逢的舊侶,你可以說:“即使見面,成熟的表演,不如不見。”
………………
30年間,林夕填了幾千首歌詞,涉及情愛、政治、文化、人心各個層面。流傳最廣的,還是“傷情怨曲”。當年林夕貼吧,常有人更新他的作品。翻得多了,我發現林夕說來說去,講了無非四個字: