更新時(shí)間:2024-07-05 17:35:32作者:佚名
我在浮山中學(xué)一共呆了六年,從1982年9月到1988年9月離開,跟隨肖倫會(huì)教過兩個(gè)畢業(yè)班。
01
浮山中學(xué)雖然是安慶市重點(diǎn)中學(xué),但卻是一所地處偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)村中學(xué),不與城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村相連,交通極其不便,幾乎與外界隔絕。在這種與世隔絕的環(huán)境中,對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一個(gè)天然的學(xué)習(xí)環(huán)境,因?yàn)樵俸猛娴膶W(xué)生也沒有地方玩,只能專心學(xué)習(xí)。然而,對(duì)于還沒有完全擺脫世俗欲望的年輕教師來(lái)說(shuō),這里或許并不是一個(gè)好的工作地點(diǎn)。
時(shí)光荏苒,誰(shuí)的青春被浪費(fèi)了?
那時(shí),被分配到浮山中學(xué)的幾位年輕教師,有我們幾個(gè)家在縣城的,也有安慶、宿松的外教。第二年,又有懷寧、潛山的一些老師被分配到浮山。年輕教師來(lái)到浮山,第一感覺就是文娛生活太枯燥,一個(gè)個(gè)都孤獨(dú)、精神空虛。我上大學(xué)時(shí)在城里呆了四年,城里豐富多彩的文娛生活豐富了年輕人的精神世界,大學(xué)校園里各種文娛活動(dòng)可以自由選擇。我記得那時(shí)我們最喜歡、最享受的就是看電影。除了全班包場(chǎng)看電影外,只要學(xué)校門口貼著海報(bào),宿舍同學(xué)都會(huì)約好去看。從剛進(jìn)大學(xué)時(shí)的《追捕》、《三笑》到畢業(yè)前的《少林寺》,我們每個(gè)月都會(huì)看好幾場(chǎng),有時(shí)一周也要看好幾場(chǎng)。 有時(shí),一部好電影看了一次還不滿足,就會(huì)約上幾個(gè)朋友,再看第二遍,甚至第三遍。來(lái)到浮山中學(xué)后,電影突然“斷崖式”地離我們遠(yuǎn)去。白天推門就是群山,晚上一個(gè)人坐在綠燈下,感覺很孤單。和一些同學(xué)通信時(shí),我們互相問起,工作后是否還保持著以前的生活習(xí)慣。我開玩笑說(shuō):“別人戒了這個(gè)癮,戒了那個(gè)癮,我戒了游戲癮(電影癮)。”
學(xué)校里一位老師家里有一臺(tái)黑白電視機(jī),我們幾個(gè)年輕老師晚上就到他家看電視。曲湖村幾個(gè)年輕人晚上沒事干,就常常不假思索地到老師家看電視。房子小,人多了就擠,老師不高興。后來(lái)我們進(jìn)了老師家,老師就把門窗都關(guān)上,不讓校外的人進(jìn)來(lái)。這幾個(gè)校外的年輕人就用石頭把門窗都砸爛了,老師只好把電視關(guān)了,沒人看。從此,我們?cè)僖膊缓靡馑嫉嚼蠋熂铱措娨暳耍丛诟髯缘姆块g里看書,要么互相串門聊天。
最寂寞的時(shí)候,就是周末。周六下午,學(xué)生們都放學(xué)了,老師們帶著家人回家了。中午時(shí)分,校園里空無(wú)一人。幾只麻雀在樹梢上嘰嘰喳喳地叫著,校園顯得更加安靜。我走出房間,望著四周的群山,不禁想起辛棄疾的詩(shī)句:“我看青山那么迷人,我猜青山看我也是那樣,情與貌都差不多。”但那時(shí)的浮山是一座光禿禿的荒山,毫無(wú)韻味,但這荒山卻與我孤獨(dú)的心情大體相似。
周末和周日,食堂照例不開飯,去的早飯還沒做好,去的晚飯也沒吃。我們這些年輕老師,飯都是自己分著吃的。我房間里有個(gè)煤油爐,每個(gè)人貢獻(xiàn)一份,不夠的話,就到校園里的小菜園里去摘菜。那時(shí)候,有些老師還帶著家人一起去,校園里都有一個(gè)小菜園。一桌飯菜做好后,大家喝著當(dāng)時(shí)流行的獼猴桃酒,互相稱兄道弟,舉杯敬酒,有的人最后還喝得酩酊大醉。
02
校園歐式建筑的一樓有一間圖書館,學(xué)校訂閱的幾十種報(bào)刊雜志都擺在這里,老師們的個(gè)人郵件也全部在這里投遞。這里是全校教職工白天唯一的文化活動(dòng)中心,下課后,老師們都會(huì)來(lái)到圖書館看報(bào)刊雜志。每天,我出入最多的就是這里,每天跑五六趟,看看郵遞員有沒有來(lái)送我的郵件。
人們常把郵遞員稱為“綠色天使”,因?yàn)樗麄兗皶r(shí)傳遞遠(yuǎn)方親人的消息和問候,是親朋好友之間情感溝通的橋梁和紐帶。但不知何故,跑浮山中學(xué)路線的郵遞員不“及時(shí)”卻“拖延”,沒有履行好“天使”的橋梁和紐帶作用。勤快時(shí)兩天來(lái)一次,懶惰時(shí)三五天才來(lái)一次。我氣得寫了一封投訴信寄到安慶報(bào)。安慶報(bào)及時(shí)刊登了我的投訴信。報(bào)紙曝光后,縣郵局立即打電話給宜津區(qū)分局,宜津區(qū)分局又通知了當(dāng)事人。當(dāng)事人跑到浮山中學(xué)圖書館問信是誰(shuí)寫的。我當(dāng)時(shí)正好在場(chǎng),我反問,是不是假的?! 初到浮山,我就是初生牛犢不怕虎,英雄要對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。當(dāng)事人見我言之有理,一副神圣不可侵犯的樣子,便自顧自地離開了學(xué)校,矛盾也就沒有升級(jí)。幾天后,來(lái)了一位姓朱的新郵遞員,這位郵遞員很勤快,我們后來(lái)成了好朋友。
在浮山中學(xué)讀書的那幾年,電子郵件是我生活中不可缺少的一部分,它豐富了我的精神世界,填補(bǔ)了我內(nèi)心的很多空白。
那時(shí)的郵件主要有三種。一是訂閱了許多文學(xué)、教學(xué)類的報(bào)刊雜志,我最喜歡的是《書訊》,每周出版一期,介紹新近出版的各類社科類圖書。如果看中哪一本,就立即匯款郵寄訂購(gòu)。浮山中學(xué)沒有書店,我在師范大學(xué)讀書時(shí)就養(yǎng)成了買書的習(xí)慣。在師范大學(xué)時(shí)省吃儉用買書,現(xiàn)在有工資卻無(wú)處買書,便訂閱《書訊》,以便及時(shí)了解新書出版的信息。每年買書的花費(fèi)幾乎占了我工資的五分之一。每次收到郵寄的新書,打開包裹,聞到書香四溢的墨香,心里就很激動(dòng)。
第二類是我的投稿。當(dāng)時(shí)我向報(bào)刊投稿,一般都會(huì)有回信,不管錄用與否。每次投稿,都希望稿件能被錄用。多日不見拒稿回信,就抱有一絲希望。當(dāng)時(shí)浮山中學(xué)的老師很少公開發(fā)表文章。一旦收到編輯部寄來(lái)的報(bào)刊,我的“杰作”和我的名字都變成鉛字,那種喜悅和成就感真是難以言表。
第三類是同學(xué)、朋友之間的書信。在幾乎與世隔絕的環(huán)境中,突然收到某位同學(xué)的來(lái)信,就如“戰(zhàn)火連天三個(gè)月,一封家信值千金”一樣令人激動(dòng)。我永遠(yuǎn)忘不了后來(lái)在北京當(dāng)人民出版社社長(zhǎng)的黃淑媛同學(xué),他當(dāng)時(shí)被分配到安徽省新聞出版局。在我到浮山中學(xué)工作之前,他寫給我的信就已經(jīng)到了浮山中學(xué)。我到校報(bào)到的第一天,在圖書館里第一次看到他的信,心里真的非常感動(dòng)。
在師范大學(xué)四年,我學(xué)習(xí)十分刻苦,除了上課,就是泡在圖書館里,光是研究宋詩(shī)安徽浮山中學(xué),我就親自摘錄了十多萬(wàn)字的資料。我被評(píng)為“五講四美”積極分子,兩次被評(píng)為“三好學(xué)生”。當(dāng)時(shí),萬(wàn)物凋零,各地人才緊缺,恢復(fù)高考后的第一批文科畢業(yè)生很搶手。我?guī)煼洞髮W(xué)“78語(yǔ)文”班的同學(xué),很多去了省直機(jī)關(guān),或者留校,或者去了全省各個(gè)城市的高校。我也希望能到高校任教,專攻一門學(xué)科。理論上,不管什么條件,我到師范院校當(dāng)老師都不成問題。而且,在這之前,輔導(dǎo)員老師已經(jīng)跟我講清楚了,他主動(dòng)把我叫到他房間,問我畢業(yè)后想去哪里。 我說(shuō)池州師范學(xué)院。他說(shuō)你的要求不高,但考慮到你是黨員學(xué)生,他打算讓你去省政府。就在我以為我很有可能進(jìn)入省政府機(jī)關(guān)工作時(shí),我被分配到家鄉(xiāng)一個(gè)全國(guó)最貧困的縣,一所位于偏遠(yuǎn)山區(qū)的中學(xué)。變化太大了,我到現(xiàn)在都不明白這背后的奧秘。雖然我早已對(duì)此事漠不關(guān)心,但你可以想象我當(dāng)時(shí)的失落感。
在我還沒有從失意中回過神來(lái)時(shí),我最早就收到了他的來(lái)信。信中的文字猶如一碗心靈雞湯。之后我們通信頻繁,他經(jīng)常給我寄書、掛歷。他寄給我的書,如《葉嘉瑩詞學(xué)》、《朱光潛美學(xué)散文集》等,都是我當(dāng)時(shí)最喜歡的書。在師范大學(xué),他知道我學(xué)的是詞學(xué),準(zhǔn)備考宋詞研究生,就給我寄來(lái)不錯(cuò)的詞學(xué)書籍。特別是《徐國(guó)章英語(yǔ)習(xí)題答案》,對(duì)我學(xué)英語(yǔ)幫助很大,因?yàn)槲矣⒄Z(yǔ)基礎(chǔ)薄弱,做完習(xí)題后不知道對(duì)錯(cuò),有了《習(xí)題答案》,就像有一位隱形的老師幫你糾正錯(cuò)誤。在浮山的六年里,我和同學(xué)、朋友交換了六百多封信,后來(lái)我離開浮山中學(xué),把這些信都燒掉了。 現(xiàn)在想想真可惜。
03
浮山中學(xué)被外界稱為“和尚廟”,因?yàn)槟贻p男教師娶妻非常困難。學(xué)校缺乏年輕女教師,即使有,她們也不愿意在學(xué)校里找配偶,總想逃離這個(gè)偏僻貧窮的地方,到城里找個(gè)對(duì)象,哪怕找的不盡如人意。大家經(jīng)常談?wù)摰囊晃簧虾E嗟挠⒄Z(yǔ)老師,是最后一批分配到浮山中學(xué)的工農(nóng)兵,兩年后,她在安慶市某單位找了個(gè)司機(jī)。我到學(xué)校的時(shí)候,她已經(jīng)休產(chǎn)假了,沒有上班,我們從未見過面。第二學(xué)期,我在校長(zhǎng)家認(rèn)識(shí)了她的情人,他是來(lái)學(xué)校給妻子辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)的。
學(xué)校周圍沒有政府機(jī)構(gòu),離最近的宜金鎮(zhèn)也有30里路。別說(shuō)在宜金鎮(zhèn)單位工作的女青年,就連鎮(zhèn)上開小店的姑娘們,也不把浮山中學(xué)的老師當(dāng)作首選。除了路途遙遠(yuǎn)導(dǎo)致日后生活不便外,還有一個(gè)更重要的因素。80年代,教師在社會(huì)上是沒有地位的,經(jīng)濟(jì)上、政治上都無(wú)地位。當(dāng)時(shí)流行一句話:“從政的路是紅的,經(jīng)商的路是金的,讀書的路是黑的”。當(dāng)時(shí),從中央到地方,領(lǐng)導(dǎo)干部的提拔都講究學(xué)歷,于是就從應(yīng)屆大學(xué)生中選拔“第三梯隊(duì)”,準(zhǔn)備接任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。很多年輕人并不想當(dāng)老師,一些有關(guān)系的年輕教師也轉(zhuǎn)行走上了從政的“紅”路。
當(dāng)我與我教過的學(xué)生討論他們未來(lái)的大學(xué)申請(qǐng)時(shí),沒有一個(gè)人想申請(qǐng)普通大學(xué)。學(xué)生不崇拜老師的事實(shí)讓我這個(gè)老師感到有點(diǎn)尷尬。
學(xué)生們這樣,也難怪。在整個(gè)社會(huì)環(huán)境下,教師是沒有地位的,農(nóng)村中小學(xué)教師的地位就更低了。我轉(zhuǎn)正前,一個(gè)月工資四十多元,而開小店的姑娘運(yùn)氣好一天能掙四十多元。浮山周邊還有賣肥豬菜的小伙子,一個(gè)月能掙幾百元。教師每月幾十元的工資,根本就不放在他們眼里。80年代初中期,社會(huì)腦身倒置很嚴(yán)重,教師顯得很寒酸。
至于社會(huì)地位,我剛到學(xué)校工作時(shí),老師們就給我講過一個(gè)故事,說(shuō)是附中的一位學(xué)生考上了理想的大學(xué),他的父母是某區(qū)區(qū)級(jí)單位的干部。這位家長(zhǎng)在家里設(shè)宴款待,請(qǐng)來(lái)了區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和區(qū)級(jí)單位的有關(guān)人員,還有公社干部、大隊(duì)干部,唯獨(dú)教他孩子的老師在本莊,沒有被邀請(qǐng)。老師們談起這件事情,都抱怨“老師不重要(意思是沒意思)”,這無(wú)疑給我們這些剛當(dāng)老師的年輕人潑了一盆冷水,我們?cè)趲煼洞髮W(xué)接受的作為“人類靈魂的工程師”的崇高師范教育,在此刻大打折扣。
有一年,我在塘溝師范學(xué)校參加中考卷子批改。課間,老師們講各種笑話自?shī)首詷贰?次覀儙讉€(gè)年輕老師還沒找到對(duì)象,就拿我們開玩笑。說(shuō)一個(gè)年輕老師被分配到某中學(xué),和一個(gè)在鎮(zhèn)上開水果攤的女孩子談戀愛。女孩子在鎮(zhèn)上有個(gè)商糧戶,年輕老師很滿意。兩人正談婚論嫁時(shí),女孩子突然甩了男孩子,又選了區(qū)里的廚子。女孩子的理由很充分:學(xué)校是窮政府,老師們一點(diǎn)社會(huì)關(guān)系都沒有。區(qū)里的廚子雖然是合同工,但跟區(qū)干部關(guān)系很好,辦事方便。老師們講這個(gè)故事的時(shí)候,都是當(dāng)笑話講的,意思是四年畢業(yè)的大學(xué)生還不如合同工。說(shuō)完,引得大家哈哈大笑。“哈哈”一聲之后,大家就不笑了。 有人說(shuō),社會(huì)很現(xiàn)實(shí),女孩也很現(xiàn)實(shí),女孩的選擇沒有錯(cuò)。
04
雖然當(dāng)時(shí)浮山中學(xué)是青年教師的“和尚廟”,但我并不著急找對(duì)象。我當(dāng)時(shí)最大的愛好就是看書、鉆研。也許是受了“知識(shí)就是力量”的啟發(fā),我有點(diǎn)自戀,也想到了“匈奴不滅,我怎么會(huì)有家”。在師范大學(xué)的最后一個(gè)學(xué)期,我暗暗發(fā)誓,以后不管分配到哪里,我都不急著結(jié)婚,繼續(xù)考研。來(lái)到浮山中學(xué)后,我更堅(jiān)定了要在浮山當(dāng)幾年“和尚”,然后考研出山的決心。因此,當(dāng)很多熱心人給我介紹對(duì)象時(shí),我總是婉言謝絕。我一心想著考研,然后被分配到大學(xué)去讀自己喜歡的詞學(xué)方向,夢(mèng)想著做“未來(lái)的中國(guó)詞學(xué)學(xué)者”。
當(dāng)時(shí)文件上有規(guī)定,畢業(yè)后工作兩年才能考研。所以前兩年我并沒有把精力放在考研上,而是認(rèn)真?zhèn)湔n、勤奮教學(xué),唯恐考研導(dǎo)致教學(xué)不好,毀了自己的名聲。同時(shí)我也相信備好課、教好課對(duì)考研也有幫助,因?yàn)檎Z(yǔ)言和文學(xué)是相通的,中學(xué)語(yǔ)文知識(shí)是一切文學(xué)研究的基礎(chǔ)。
我備課時(shí),采取了一種笨辦法:先把要講的每篇課文都看一遍,甚至背一些段落,然后再看教學(xué)參考書。我在師范大學(xué)學(xué)古文的時(shí)候,總喜歡用這種笨辦法,于是背誦了幾百首唐詩(shī)宋詞,幾十篇古代名篇,還有屈原的《離騷》、梅城的《齊法》、老子的《道德經(jīng)》等經(jīng)典著作。“讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路”。正是通過這種笨辦法,從感性的認(rèn)識(shí)開始,上升到理性的分析,我才很快勝任中學(xué)語(yǔ)文教學(xué),并最終在站在講臺(tái)上的時(shí)候贏得了同事和學(xué)生的認(rèn)可。
1985年,我送走了第一批畢業(yè)生。年底,我報(bào)名參加研究生考試,目標(biāo)是考南京大學(xué)唐宋文學(xué)專業(yè)。1986年1月初,我進(jìn)了安慶師范學(xué)院考場(chǎng)。那一年取消了政審,兩天考了四門科目。考完試,我回到了浮山中學(xué)。兩個(gè)月后,考試成績(jī)出來(lái)了,英語(yǔ)考了35分,離及格線還差5分(那一年英語(yǔ)考試比較難,40分就夠了)。專業(yè)三門課全部考了60分以上。雖然沒有考上,但我覺得自己考得還不錯(cuò),因?yàn)橹皼]有專心復(fù)習(xí)過考研,還仗著自己老本行,覺得考研不是遙不可及。業(yè)內(nèi)人士告訴我,這樣的分?jǐn)?shù)可以去針對(duì)性培訓(xùn),但我卻不想考。 我計(jì)劃第二年重新報(bào)名參加考試。
下一次考試我準(zhǔn)備得很充分,這次我下定決心一定要考上,因?yàn)榻衲晡乙呀?jīng)30歲了,如果考不上,那我就真的在浮山當(dāng)“和尚”老師了。我有信心專業(yè)課不成問題,但英語(yǔ)是個(gè)問題。今年我把重點(diǎn)放在英語(yǔ)學(xué)習(xí)上,周日和節(jié)假日都閉門不出。我花了700多元(在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是一筆巨款)買了一臺(tái)“紅燈”雙卡錄音機(jī),買了全套《新概念英語(yǔ)》課本和錄音帶,自學(xué)了許國(guó)章的《英語(yǔ)》1至5本,然后自學(xué)《新概念英語(yǔ)》課本,用錄音機(jī)反復(fù)播放每篇課文,邊讀邊背,加深對(duì)語(yǔ)感和成語(yǔ)的記憶。
只要真下功夫,自學(xué)英語(yǔ)并不難。經(jīng)過半年多的刻苦學(xué)習(xí),再看看去年考研的英語(yǔ)試卷,我知道考個(gè)五六十分是沒問題的。我能看懂大篇幅的英文文章。我教過的1985屆學(xué)生考上大學(xué)后,很多都和我通信。我讓那些英語(yǔ)好的學(xué)生用英文給我寫信,當(dāng)然我也用英文回信。
下半年考研報(bào)名的時(shí)間又到了,我的目標(biāo)不再是考一流大學(xué),我決定報(bào)考母校安徽師范大學(xué)的唐宋文學(xué)專業(yè)。我和母校的余書成老師早就有通信,他熱情地給我推薦復(fù)習(xí)書籍,并給我點(diǎn)出重點(diǎn),而這些重點(diǎn)我早已背熟了。我滿懷信心地拿著浮山中學(xué)的介紹信去縣教委報(bào)名,卻沒想到,我報(bào)名不獲批準(zhǔn),因?yàn)槲乙呀?jīng)考過一次了。我和教委主任爭(zhēng)論是哪個(gè)文件規(guī)定我只能考一次,主任說(shuō)是縣教委文件規(guī)定的。主任又強(qiáng)調(diào):“已經(jīng)考過了,誰(shuí)還來(lái)教書!”胳膊真是敵不過大腿,那一刻,我真的感到孤獨(dú)無(wú)助。 以前我心高氣傲,看不慣政府機(jī)關(guān)某些人的官僚作風(fēng)。我篤信“知識(shí)就是力量”,但此刻我才真切感受到知識(shí)就是力量。無(wú)論我讀了多少書,哪怕滿腹知識(shí),我還是比不上大家笑話里那個(gè)在區(qū)政府辦事做飯的合同工。
05
從教委回到浮山中學(xué)后,我郁悶至極。考研的路徹底斷了。時(shí)間把我扔進(jìn)了大齡青年的圈子里,父母早就盼著娶媳婦抱孫子,現(xiàn)在卻無(wú)暇顧及這些。我也是門外漢,也不例外。我要完成父母的心愿,把父母的期望放在第一位。高中語(yǔ)文我學(xué)得熟,閉著眼睛就能教,沒必要把所有的精力都放在充電上,騰出點(diǎn)精力去完成父母的心愿吧!既然不能做大樹,那就安心做一棵小草吧。其他老師可以在浮山過好自己的生活,我也可以過好自己的生活。
經(jīng)過一段低迷期,也許是緣分讓我遇到了現(xiàn)在的老婆。老婆說(shuō)金子在哪兒都會(huì)發(fā)光,考研也不一定要出國(guó)。于是安徽浮山中學(xué),我又回歸了做“人類靈魂工程師”的初心,一如既往的教書看書,買書給自己充電,哪怕是一棵小草,也要做一棵綠草,給世界添一抹綠。
1988年,妻子懷孕,為了解決分居問題,我提交了報(bào)告,請(qǐng)求調(diào)到縣城的樅陽(yáng)中學(xué)工作。縣教委在夏天突然換班子,以前讀過的人員全部不再有效,進(jìn)城的人員全部被凍結(jié)。進(jìn)不了縣城,我也請(qǐng)假,調(diào)到交通方便的中學(xué)。當(dāng)時(shí),白云中學(xué)和惠工中學(xué)交通比較方便,白云是我的家鄉(xiāng),白云中學(xué)是我的母校。于是那年秋天開學(xué),我就離開了工作了六年的浮山中學(xué),到當(dāng)時(shí)交通相對(duì)方便的白云中學(xué)去報(bào)道。第二年網(wǎng)校頭條,我就離開白云中學(xué),調(diào)到樅陽(yáng)縣委黨校工作。
那一年秋天,和我同時(shí)離開浮山中學(xué)的還有八位老師,因?yàn)楦∩街袑W(xué)當(dāng)時(shí)實(shí)行“土包制度”:凡是提出調(diào)職報(bào)告的人,調(diào)職不成功就得走人??。“土包制度”的本意是為了讓老師不敢輕易提出調(diào)職報(bào)告,但還是有八位老師提交了報(bào)告,要么要求離開縣城,要么要求去縣城,但無(wú)一人調(diào)職,其中還包括一位即將退休的老老師。
本文圖片由作者提供
2024-07-05 17:49
2024-07-05 16:20
2024-07-05 14:38