真心羅永浩很長時間不提牛博網(wǎng)
更新時間：2024-03-30 11:06:56作者：佚名
作者 | 嚴宇
編輯| 楊振新
羅永浩已經(jīng)很久沒有提到牛博網(wǎng)了，久到人們都快忘記了這個網(wǎng)站是做什么的。
1985年出生的陳仙，能準確說出“榕樹下、新浪城市聊天室、碧海銀沙”等話語，透露出他的網(wǎng)絡時代。 他用非常夸張的語氣來形容牛博網(wǎng)：它是一代人的思想啟蒙，早期的網(wǎng)民都靠它。 精英之口，尋求意見的表達和認可，最好的博客網(wǎng)站，時代的象征。
但1994年出生的小宇卻很難認同這種說法。 畢竟，牛博網(wǎng)只是一個在中國僅僅存在了三年的博客網(wǎng)站，并沒有在互聯(lián)網(wǎng)的汪洋大海中掀起多大的波瀾。 從今天網(wǎng)上留下的幾句話來看，牛博網(wǎng)給他留下的印象是“2006年博客時代的一個小網(wǎng)站，一群‘瘋子’的社會實驗”。
牛博網(wǎng)有6條奇怪的規(guī)定：一定要自己寫，不能像李宇春那樣； 你一定要有意義，你一定不能像徐靜蕾那樣； 一定不能抄襲，如果不小心抄襲了，一定要懂得道歉，千萬不能像郭敬明那樣； 有錢人肯定有，但不能像潘石屹那么煩人； 他們不能像孔慶東那樣； 一定要善良，不要落井下石，最重要的是要善于寫文章。
經(jīng)過羅永浩的篩選，符合條件的人有100多人。 作者數(shù)量多得令人難以置信：經(jīng)濟學家張五常、茅于軾、陳志武； 特約記者李海鵬； 作家韓寒、馮唐； 后浪網(wǎng)紅薛兆豐； 王小波的妻子李銀河； 《舌尖上的人》導演陳曉慶； 張小龍的“神一樣”和菜頭； 苗圩的傳統(tǒng)文人...
這群人雖然職業(yè)各異，來自五湖四海，但他們都有一個共同的屬性：“精英”。 他們聚集在牛博網(wǎng)上寫文章、爭吵、輸出自己的想法。 這有點像百家思想之爭。 當時，牛博用戶心中播下了一顆名為“異議”的種子，另一顆名為“思考”的種子。
盡管大家很快就會被“學區(qū)房”綁架，但十四年前的羅永浩仍然努力證明，生命的意義可以不僅僅是金錢。
01.過去的動蕩歲月
人們一直有一個特點，就是對自己喜歡的事物抱有偏執(zhí)的形象，可以脫離事實。 比如羅永浩的粉絲就愛叫他龍哥，說他硬朗、強硬。 但他們從來不承認這個人的骨頭是“軟”的。
2006年牛博網(wǎng)上線后，給中國網(wǎng)民留下了一個巨大的誤區(qū)：帖子不會被刪除。
到目前為止，我們?nèi)匀豢梢栽诎俣壬纤阉靼l(fā)現(xiàn)，網(wǎng)友對牛博網(wǎng)最大的印象就是“言論自由”。 這實在是一個巨大的誤會，不僅誤會了國家，也誤會了羅永浩。 他在接受采訪時坦言，“最被高估的品質(zhì)是勇氣。不是那么勇敢，只是正常一點，不是那么懦弱。”
第一個讓牛博網(wǎng)進入公眾視野的事件是2007年廈門PX（對二甲苯）項目。 事件起因是投資108億元在廈門建設化工PX工廠。 但無論投資有多大，“化工”二字就足以妖魔化這個項目。 兩屆中科院院士實名抗議，作家連躍撰文呼吁“廈門人民一定會這么做！” 》中說：PX致癌。
在網(wǎng)上引發(fā)熱議后，政府宣布暫停該項目，但仍有不少市民走上街頭“行走”，其中就包括連躍。 和往常一樣，各大平臺都紛紛刪帖。 但連岳也是牛博網(wǎng)的博主。 期間，他向自己的博客發(fā)送了有關現(xiàn)場的短信，引發(fā)圍觀。 這相當于文字直播。
羅永浩提前一天就知道連月會這么做。 于是“行走”當天，他早早地守在電腦前，等待通知。 結(jié)果直到下午也沒有相關部門要求刪除該帖子。 到了下班時間，羅永浩焦急地向相關部門詢問消息。 得到的答復是：沒有聽到任何消息。 你可以自己弄清楚。
這起事件掩蓋了很多問題，并沒有引起牛博網(wǎng)反思：為什么所有同事都自檢刪除內(nèi)容，因為只有羅永浩更有勇氣？ 大家都認為意見領袖的光環(huán)足夠耀眼，能夠改變時代。 因為PX項目進入公開評估后，連躍夫婦被邀請參加討論，并獲得了三分鐘的發(fā)言機會。
他在博客中慶幸自己，“誰比你先有3分鐘時間反對？”
但歷史不會說謊。 官媒發(fā)表文章《PX與咖啡一樣致癌》，維基百科、百度百科上都寫著“低毒”二字，但這并不能說服經(jīng)常受騙、不愛思考的公眾。 也有網(wǎng)友在連月的博客下提出了這樣的反對意見，卻被更多人憤怒地攻擊為“洗地”。
難道我們只講德先生（民主），不講賽先生（科學）嗎？ 事實上，情況并非如此。 羅永浩最初想把牛博網(wǎng)打造成一個精英人士暢所欲言、倡導科學的地方。 后來逐漸演變?yōu)榫W(wǎng)友心中的“悟道圣地”。 這源于當時一個非常神奇的制度。 作者只能由羅永浩邀請，普通人沒有寫作的權利。
此后，和菜頭一怒之下宣布退出牛博網(wǎng)。 一篇題為“如果不起作用韓寒被刪博文，走開”的分手宣言引起了轟動。 大致意思是：牛博網(wǎng)不允許我說中醫(yī)不是垃圾，不允許我“胡言亂語”。 。 那天，他下樓吃面時，雨一直下個不停。 他呆呆地看著水坑里的倒影，沉默不語。
或許他看到了新的自己，或者是以前的羅永浩，又或許他看到了回歸初心的牛博網(wǎng)。
02.過去、現(xiàn)在和未來
和菜頭逃跑后，經(jīng)營了自己的博客。 羅永浩也在這個人生的岔路口大踏步走向自己的巔峰。 2008年，馮唐給了他啟動資金，創(chuàng)辦了他的第二家公司——老羅英語。 一個非洲商人也投資了300萬，他湊了600萬。 再加上他持有牛博網(wǎng)，因此獲得了南方周末的年度致敬。
致敬理由是：牛博網(wǎng)正在成為意見領袖的聚集地，一個獨立、客觀、閃爍著智慧光芒的意見平臺。 以此為平臺，羅永浩也在將“意見”轉(zhuǎn)化為行動。 從2007年廈門PX項目、救助黑窯奴，到2008年汶川地震募捐捐款，牛博網(wǎng)從未缺席。
36歲的羅永浩對自己的新生活感到非常自豪。 他已將新辦公室遷至新中關大廈八樓。 門口“老羅英語培訓”的標志是鮮紅色的。 他把大部分的精力都集中在了培訓學校上。 就算每天只有3個小時的休息時間，他也很難專注于牛博網(wǎng)。 穿著寬松的短褲，他瞇著眼睛，下定決心：
“賺到錢后，我會給牛博網(wǎng)聘請一名專業(yè)編輯，一年十萬。”
羅永浩不得不有這個想法，因為牛博網(wǎng)根本不賺錢，只有三名正式員工。 我最初是出于一時的沖動產(chǎn)生了開博客的想法。 2005年羅永浩在新浪博客發(fā)文時，已經(jīng)因《老羅語錄》走紅，但新浪憤怒地刪除了他的帖子，決定單干。
經(jīng)過介紹，羅永浩結(jié)識了程序員黃斌。 羅私下里告訴人們，他想創(chuàng)辦《紐約時報》，而黃則想做一個可以保持年輕人知識背景干凈的論壇。 兩人一拍即合，和冷頭青一樣進入了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。 注冊牛博網(wǎng)域名的人是羅永浩的老鄉(xiāng)李笑來。
博客更加成熟后，牛博網(wǎng)做了一件前人、后人都不敢做的事：不預設敏感詞。 這一幕比王教父寫的歌搖滾多了。 因此，這個博客的建立是一次自殺式攻擊：對體制、對互聯(lián)網(wǎng)、對精英、對人民、對我們自己。
2008年，在牛博網(wǎng)開設博客5個月后，冉云飛統(tǒng)計了自己被刪帖42條，其中包括《張藝謀八榮八恥》、《中國體育走錯路》、《毒奶粉》編年史等。猖獗的。 他還寫了很多詩：《像唐詩一樣生活》、《給你所愛的人自由》、《每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷》。
他的標簽就是每天不斷更新，也是粉絲最多的博主。 但代價也是顯而易見的。 當批評越來越激烈后，他的名字一度成為敏感詞。 出獄后，冉老師皈依了基督教，偶爾參加主題為“從人文教育到圣經(jīng)教育”的線下講座。
曾經(jīng)，牛博網(wǎng)事件結(jié)局很糟糕。 有關部門用數(shù)百張A4紙打印出牛博網(wǎng)上發(fā)表的敏感文章，并找到黃斌讓其悔罪。 “寫一句話，大意是我保證不再登錄，然后簽上名字和日期，寫上幾百個，就像懲罰小學生一樣。” 黃斌笑著回憶道。
來處決他的人在黃斌面前依然是裝著樣子，但當他轉(zhuǎn)過身來時，卻是微笑著。 對抄襲的處罰不會傷害牛波，也不會對相關部門造成任何傷害。 這種形式主義給鍋牛波帶來了溫暖。 “他們知道什么是對的，什么是錯的，他們一直都知道，”黃斌說。 沒有了太大的系統(tǒng)壓力，牛博網(wǎng)不可避免地走向衰落。
最大的原因是沒有商業(yè)價值，編劇慢慢流失。 牛博網(wǎng)憑借其大膽的規(guī)模，PV（瀏覽量）迅速突破20萬。 投資者和顧問表示，只有50萬才有商業(yè)價值，隨后門檻提高到100萬。 資本不斷出爾反爾，因為羅永浩在牛博網(wǎng)做不好。
盡管羅永浩的想法在當時非常超前，但他將牛博網(wǎng)視為一個新媒體平臺。
日PV首次突破100萬的當天，羅永浩和黃斌拿著筆記本電腦在黃斌家的臥室里合影。 攝影師是黃斌的妻子，電腦屏幕上顯示著實時的客流量統(tǒng)計數(shù)據(jù)。 那是黃斌記憶中難得的一段時光。 他和老羅一起慶祝牛博網(wǎng)。
溫暖是短暫的。 相處的時間越長韓寒被刪博文，羅永浩的性格缺陷就越明顯。 合伙人認為他是一位專制且任性的經(jīng)理，最終分手了。 當時，他既是一名球員（作家），又是一名裁判（網(wǎng)站運營商）。 當他遇到不同意的作品時，他不僅會寫信批評，還會將其從首頁的作者列表中刪除。
許多作家因此離開。 宋世南就是其中之一。 他當年在博客中表示：“我對那些因各種原因離開或淡出的作者感到非常遺憾，那是牛波無法彌補的創(chuàng)傷，也是老羅人生中無法彌補的缺憾。” 在告別牛博網(wǎng)時，他還引用了一首詩，名叫《我愛你》：
“我必須學會一個字一個字地生活，就像人們一個字一個字地忘記一樣。”
對此，羅永浩一字不差地回應：我相信牛波倒下的那天，我會清點它的傷口，發(fā)現(xiàn)這些傷口都是傻子、傻子造成的。 2013年，搬到墻外的牛博網(wǎng)正式關閉。 羅永浩稱博客已經(jīng)沒人看了，但一位知乎用戶直言“沒人再寫了”。
過去、現(xiàn)在、未來，人們總是離開，再也不會回來。
03.用選擇作為武器
隨著牛博網(wǎng)的關閉，老羅的公開言論也節(jié)節(jié)敗退。 相比之前砸冰箱或者參與公共事務討論，羅永浩在牛博網(wǎng)結(jié)束后更傾向于成為微博KOL。 在泰克任職期間，羅永浩在微博上最常發(fā)的帖子就是為公司產(chǎn)品做廣告，并斥責那些不明白“他為什么這么做”的人。
自從他開始直播帶貨之后，這種廣告趨勢就愈演愈烈。 他的微博主頁上出現(xiàn)了一張微笑的羅永紅和他始終穿著黑色襯衫的半身照片。 如果向下滾動 5 秒，您可以看到一張同樣微笑的照片。 5次。 社會上關于不公正、不公正的問題還有很多，但已經(jīng)很少聽到羅永浩說些什么了。
前《三聯(lián)生活周刊》記者、羅永浩的好友王曉峰評論說，羅永浩閃爍著理想光輝的創(chuàng)業(yè)史，是一個“成功閉關”的過程。 在牛博網(wǎng)的時候，羅永浩想要挑戰(zhàn)體制，樹立價值觀； 在英國求學期間，他強調(diào)自己想成為一家有道德、有理想的公司，“那種能量已經(jīng)釋放出來了”。 現(xiàn)在制造手機與民主和理想無關。
”從牛博網(wǎng)開始，就是老羅從公共知識分子到商人的轉(zhuǎn)變過程。每次他想拼什么，卻發(fā)現(xiàn)拼不了，只好輸?shù)妙^破血流。流血了。這個陣地是在另外一座山上設立的。”
伴隨著這段老羅個人創(chuàng)業(yè)簡史的發(fā)展，不斷節(jié)節(jié)敗退的，是整個互聯(lián)網(wǎng)從精英群體向外不斷擴張。
擁有數(shù)百萬PV的牛博網(wǎng)，即使在2007年，仍然是一個非常小眾的網(wǎng)站。當時，網(wǎng)民數(shù)量剛剛突破1億，牛博的讀者更是小眾中的小眾。 老羅最早的粉絲群體是知識分子一代。 他們?nèi)バ聳|方讀GRE，準備出國，價值觀開放。
老羅的語錄其實是在清華大學水木年華的BBS上開始流傳的。 它始于大學生，并開始在精英群體中爆發(fā)。
但現(xiàn)在，賣貨的老羅卻瞄準了快手、拼多多崛起時代的網(wǎng)民。 他們本來就是沉默的大多數(shù)，不善于表達自己，商界也不關心他們的聲音。 不管這群人是否關注公共問題，他們都是主播推銷的對象，商家也想從他們身上賺錢。
經(jīng)過視頻網(wǎng)站的發(fā)展、微博打假、拍攝自己的微電影，老羅的形象開始多元化。 “每個粉絲心里都有一個羅永浩，他不再只是一個知識分子，他是網(wǎng)紅、企業(yè)家、相聲演員、產(chǎn)品經(jīng)理等等，有著各種各樣的頭銜。中國網(wǎng)民數(shù)量的暴漲，加上羅永浩身份的多樣性、雙重角色和雙重選擇，使得知識分子的形象淡化得非常明顯。”
這也是博主聲音消失的另一個重要原因。 除了加強對時代氛圍和輿論的管理外，沉默的大多數(shù)的進入也讓他們的利益和觀念與牛博作者完全不同，“曾經(jīng)的主流”不再。
當年影響一代年輕人的博主們在這個時代很難找到自己的位置，不得不改變立場去迎接新的世界。 羅永浩也加入其中。 拋開企業(yè)家、知識分子的身份，跳進短視頻、直播的浪潮中，昔日的鐵桿粉絲一臉尷尬，但前來圍觀熱鬧、買貨的人們卻看得津津有味、玩得不亦樂乎。
從誕生到消亡，牛博網(wǎng)只用了7年時間。 老羅選擇主動關閉網(wǎng)站。 以他個人的力量，未必能夠?qū)⑴２┚W(wǎng)做成他夢想的宏偉事業(yè)。 其中有不安和恐懼。
但當關閉時，羅永浩仍然表示，他相信“錢可以賺，但牛逼不行”。 后來，通過提客和直播的銷售，以及“理想主義者”的形象在網(wǎng)絡上越來越受歡迎，老羅確實賺到了錢。
盡管這是他的選擇，但一點也不酷。
04.命運是刻意的
2017年5月9日，深圳暴雨傾盆。 錘子科技在“春繭”體育場舉辦新品發(fā)布會。 和往常一樣，羅永浩上臺講相聲。 到了感情點的時候，他就忍不住放聲大哭起來。 堅果Pro不負眾望，成為錘子手機的縮影。 羅永浩照例寫了一篇文章：
今年春天我用 Nut Pro 實現(xiàn)了扭虧為盈，這個成就……實際上是我遠大抱負中的一個 P。 經(jīng)歷了各種血腥情節(jié)、九死一生后，我的精神狀態(tài)就像打了一針雞血一樣興奮。 偶爾在極度興奮的時候，想想自己又牛又臭的人生，就會忍不住思考《我的奮斗》的后半部分要怎么寫。
比羅永浩大10歲的史玉柱在湖畔大學上課時回答了這個問題：1997年的泰坦危機對你的身心造成了持久的傷害嗎？ 他說，“正是有了這樣的經(jīng)歷，人在成功的時候心里都是狂妄的，只有在失敗的時候才能客觀地總結(jié)自己。是1997年讓我改變了想法。”
錘子手機徹底失敗后，羅永浩背負著數(shù)億債務。
現(xiàn)在快要知道自己的命運了，他終于看清了，開始做生意還債，搞直播帶貨，上脫口秀，給游戲代言。 老羅本人摘下了理想主義的標簽。 從主動關閉牛博網(wǎng)、老羅英語不及格，到擊敗錘子移動，他終于靠相聲基本功謀生。
不知道羅永浩會如何在自傳中總結(jié)這些經(jīng)歷，是面對不幸的一生，還是講述自己的命運故事，讓他走了很長一段路，最終回到了原點。
一位名叫相馬的作者在公眾號上寫了一篇《后牛博時代》的文章，回憶了20歲的自己，學者夢被牛博網(wǎng)喚醒，并期待成為一名記者或自由撰稿人將來。 但十年后，如夢似幻，一個時代匆匆而過，他想起了牛博網(wǎng)，想起了自己未竟的理想。
文章最后，盜賊引用了黃沾寫的歌詞，“一入江湖，歲月匆匆，不堪人生醉。”
參考：
*圖片來源于網(wǎng)絡
- - - 結(jié)束 - - -
真新編輯部原創(chuàng)出品
兩位資深記者聚在一起，想要觀察這個商業(yè)社會，同時記錄下自己的看法。 如果您有興趣，就關注吧。