近年來，隨著我立場的轉(zhuǎn)變，我聽到的贊揚(yáng)很多，批評的卻很少。荀子說：“非我者，皆為我?guī)煛！奔热恍炖蠋熌苤赋鑫业娜秉c(diǎn)，我就拜他為師。
徐憲庭老師在20世紀(jì)90年代中期從鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校調(diào)到武威中學(xué)，我們就成了語文教研組的同事。他是一位詩人。年輕時(shí)在《詩報(bào)》、《明星詩刊》發(fā)表多篇作品。當(dāng)他感興趣的時(shí)候網(wǎng)校頭條，他就會(huì)給我們朗誦他的詩。他考上了大學(xué)，找到了漂亮的女朋友，于是他自豪地宣布：“我的胸前佩戴著兩枚耀眼的獎(jiǎng)牌，這是考場和愛情現(xiàn)場的禮物。”當(dāng)他即將成為父親時(shí)，他幸福地“等待一個(gè)人，等待一個(gè)神秘的來客，等待一次陌生的敲門聲”，他的詩充滿了優(yōu)雅和情感，常常讓我們驚嘆不已。
就是這樣一個(gè)天才，在武威中學(xué)卻出師不利。他還沒有準(zhǔn)備好適應(yīng)新的教學(xué)環(huán)境和教育對象。當(dāng)學(xué)生問他問題時(shí)，他常常無法回答。更嚴(yán)重的是，他不屑做題，堅(jiān)信語文教學(xué)的最終目標(biāo)是教學(xué)生讀書寫字。這當(dāng)然是對的，但是高考不僅考作文，還考基礎(chǔ)語文知識(shí)、閱讀理解等。學(xué)生答不出來就拿不到分?jǐn)?shù)，答不出來就得分?jǐn)?shù)。獲得分?jǐn)?shù)，他們將無法上大學(xué)。因此，學(xué)生和家長對徐老師的意見很大，學(xué)校決定不讓他上課，我去聽他的課。徐老師氣得收拾行李準(zhǔn)備回鄉(xiāng)下。
我聽到這個(gè)消息后，趕緊跑到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)那里為他求情。我說就專業(yè)技能而言，我和徐老師差距很大。徐老師的教學(xué)有利于學(xué)生的長遠(yuǎn)發(fā)展。學(xué)校應(yīng)該允許這樣的另類教師存在，并給予他們更多的發(fā)展空間。我真誠地發(fā)言，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)接受了我的意見。徐老師也留下來了。他太自負(fù)了，以至于他感到憤慨。但抱怨過后，他敢于面對現(xiàn)實(shí)，不斷調(diào)整自己。再加上他的悟性很好，當(dāng)年的高考成績讓他喜出望外。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對他給予了高度評價(jià)，我們都為他感到高興。
徐老師非常熱衷于教育，像愛自己的孩子一樣愛孩子，但他的班主任生涯卻很早就結(jié)束了。他抵制學(xué)校的許多規(guī)定，并癡迷于自己的教育理念。他決心釋放學(xué)生的本能，認(rèn)為年輕時(shí)不談戀愛是人生的一大遺憾。最后，班里的老師都開始對他不滿，開始表達(dá)對他的不滿。指責(zé)他。
從正統(tǒng)的教育觀念來看，徐老師確實(shí)有些格格不入無為一中，但他的才華和追求卻是十分罕見的。他始終不放過書卷，僅憑讀書筆記就寫下了數(shù)十萬字。業(yè)余時(shí)間，他不斷寫作，在專業(yè)報(bào)刊上發(fā)表了數(shù)十篇有影響的教學(xué)論文和論文。他熱愛書法，十幾年來，他每天早上五點(diǎn)起床發(fā)帖，對書法教學(xué)有豐富的經(jīng)驗(yàn)。這一切都為學(xué)生和青年教師樹立了良好的榜樣。
當(dāng)我擔(dān)任校長時(shí)，每次大型活動(dòng)我都會(huì)給他布置詩歌朗誦任務(wù)。徐老師取材于校園真人真事的詩詞感人至深，在師生間久久流傳。為慶祝武威中學(xué)建校90周年無為一中，他的《講述未來》的結(jié)尾臺(tái)詞是：“我，武威中學(xué)的學(xué)生，站在東經(jīng)117.4度、北緯31.2度的校園中心。”這里是武威中學(xué)。”我正在撼動(dòng)整個(gè)中國和世界的地位，落下的文字、符號(hào)、公式化作一串串音符，如精靈一般。未來，你是否聽到了昂揚(yáng)的青春之歌？ “這首詩讀起來蕩氣回腸，全校師生都洋溢著自豪與自豪，熱情與憧憬如同熱浪般滾滾而來。
文人大多是高貴的，也有很多是憤世嫉俗的，但徐老師對人充滿善意，特別能理解領(lǐng)導(dǎo)的不易。他始終希望大家能夠設(shè)身處地為學(xué)校工作中不到位的地方想一想。我們都尊重他。但有一次我們發(fā)生了激烈的沖突。有一段時(shí)間，他一直告訴我他已經(jīng)到了更年期，需要減少上課時(shí)間。當(dāng)被問及這是什么病時(shí)，他開玩笑說，這與錢鐘書的《談中國詩詞》高度吻合。它是如此微妙和暗示，以至于每個(gè)人都把它當(dāng)作一個(gè)笑話。于是，我就無視了他的要求。有一天，我辦公室接待了兩位縣級單位的負(fù)責(zé)人。他們讓我逃課，我還是拒絕了。結(jié)果他生氣了，我就摔桌子了。兩位客人都驚呆了。第二天，在我和他爭論之前，他來到我家門口請求我的原諒。同時(shí)他還嚴(yán)肅地勸告我：“當(dāng)了校長就會(huì)生氣，不要和老師爭論。”
明代學(xué)者張岱說：“不能與無怪癖的人交朋友，因?yàn)樗麄儧]有深厚的感情；不能與沒有缺點(diǎn)的人交朋友，因?yàn)樗麄儧]有真正的能量。”徐老師的童真和真性情，以及他的“特質(zhì)”和“缺點(diǎn)”，讓我們成為了多年的朋友。
離開武威中學(xué)后，我在路上遇見了他一次。他談到了自己的精神狀態(tài)，夸自己學(xué)習(xí)得像個(gè)高中生，并說他現(xiàn)在的勤奮與我這些年給他的鼓勵(lì)是分不開的。他還高興地告訴我：“新校長在會(huì)上兩次表揚(yáng)了我，并要求大家像我一樣多讀書、多寫作。”一邊說一邊笑，開心得像個(gè)孩子。
一個(gè)理想主義的老師能走多遠(yuǎn)？答案很遙遠(yuǎn)，但仍然有一些條件。如果一個(gè)校長能夠包容這樣的老師，學(xué)校就會(huì)更有生機(jī)和活力。一個(gè)能夠欣賞這樣同事的人，會(huì)給他的生活增添很多色彩和情趣。
（作者為安徽省無為縣政協(xié)副主席、無為中原校長）
《中國教師報(bào)》2021年12月29日第12頁