更新時(shí)間：2024-09-03 09:08:29作者：佚名
朱學(xué)東/文 在過去的人生中，我從來沒有后悔過上大學(xué)，選擇專業(yè)，拿到薪水，斷了事業(yè)，放棄了曾經(jīng)熱愛并努力奮斗的事業(yè)。甚至年輕的時(shí)候，我也沒有談過戀愛，婚姻生活的平靜與和諧彌補(bǔ)了這一點(diǎn)。雖然我開玩笑說自己沒有談過戀愛，但我從來沒有真正后悔過。
如果說有什么遺憾的話，那就是沒有學(xué)好外語，外語可能是我人生中最大的失敗。
一
在送女兒上學(xué)的路上，我談到了學(xué)好英語的重要性，也提到了自己的遺憾：
“爸爸更后悔的是沒有學(xué)好英語，沒有語言障礙，到哪里都很難交流，只能待在家里。如果當(dāng)初英語學(xué)好了，爸爸就想去世界各地旅游，看看外面的世界了。現(xiàn)在爸爸老了，沒精力跟上，你好好學(xué)習(xí)，以后可以給父母當(dāng)翻譯。”
“我不想學(xué)英語，我想學(xué)日語，”女孩說。
沒關(guān)系，但是日本近代創(chuàng)造的文明比英語世界少很多，我們現(xiàn)在享受的衣食住行、高科技，甚至電腦，大多都是英語世界文明進(jìn)步的產(chǎn)物，英語世界對(duì)科技進(jìn)步和整個(gè)人類文明的貢獻(xiàn)最大，很多科技文獻(xiàn)都是英語世界，我們大多是模仿、抄襲甚至抄襲，跟風(fēng)。
我父親不懂英文，所以他看不懂英文原版文獻(xiàn)，他只看翻譯的，都是第二代、第三代的譯本，不知道是否忠實(shí)于原意，所以經(jīng)常走彎路。即便如此，我父親還是從這些來自英文世界的第二代、第三代文獻(xiàn)中學(xué)到了很多東西，很多東西都是我們以前沒有學(xué)過的東西。你覺得英文重要嗎？
爸爸以前跟你講過，要多讀世界各國包括英語世界的經(jīng)典文學(xué)作品，里面蘊(yùn)含著現(xiàn)代文明的萌芽和成長，特別是關(guān)于人性和權(quán)利的，蘊(yùn)含著文明的價(jià)值觀。我們的經(jīng)典小說，文筆很好，但價(jià)值觀都是勝負(fù)欲，多是舊時(shí)代的糟粕，對(duì)人性的描寫也多是惡的，沒有多少平衡性。這也是我們落后的原因，沒有跟上現(xiàn)代文明。
如果你英語好，又能多讀些原著，你對(duì)那些文明的起源、興盛、傳播就會(huì)有更深入的了解。在受到所見所聞的熏陶后，你對(duì)現(xiàn)代文明和價(jià)值觀的理解也會(huì)發(fā)生很大變化。還記得我父親的前任錢剛先生去香港時(shí)寫的《清朝幼童在美國的故事》這本書嗎？只有走出去，走進(jìn)開放的世界，才知道自己還缺少什么，需要學(xué)習(xí)什么。這不僅是錢剛對(duì)你的期望，也是你父親的期望。而英語，正是通向更廣闊、更開放的世界的橋梁。
即使退一步講，英語仍然是考試科目。所以，我們現(xiàn)在就應(yīng)該開始學(xué)好英語，不是為了考試，而是為了走向更廣闊、更開放的世界。
我的真摯之心全在這里。
我之所以學(xué)不好外語，并不是因?yàn)椴欢猛庹Z的重要性，而是出身、眼界、學(xué)識(shí)、性格等方面的原因，尤其是知道外語的重要性之后，還是沒有認(rèn)真學(xué)，外語的重要性微不足道，主要原因還是自己的性格，得過且過，總以為能湊合著用就行，什么都學(xué)，沒有弄懂就匆匆學(xué)，以至于像一只“飛鼠五技”，在外語方面，連飛鼠的本事都不夠，一個(gè)都沒做到。
其實(shí)從去年開始我就在考慮要不要重新學(xué)英語。后來想想，我這么大年紀(jì)了，還有很多事情要做，不像馬克思那樣，年老了還想研究俄國問題，所以要學(xué)俄語。后來怕自己沒有精力了，就把這個(gè)想法擱置了。
從這個(gè)角度來說，學(xué)習(xí)一門我一生中花費(fèi)最多時(shí)間卻未能掌握的外語，或許是我一生中最大的失敗，無論我在其他方面有何值得驕傲的地方，都不足以抵消這種失敗感。
二
英語是我一生中花費(fèi)時(shí)間最多的一門學(xué)科。
1979年秋天，我進(jìn)入前黃中學(xué)初中部，生平第一次接觸了26個(gè)英文字母，從此，英語便如幽靈般纏繞著我，直至今日。
我剛開始學(xué)英文字母的時(shí)候，很多同齡人都沒有機(jī)會(huì)學(xué)，比如我的大學(xué)室友曾銘友，他是四川自貢富順縣人，高中開始學(xué)英語，我就遇到了一個(gè)。所以我很幸運(yùn)，我出生在江南，江南自明代以來一直是中國唯一經(jīng)濟(jì)文化最高的地方。我就像范真說的：“人的一生，就像一棵花樹，都開在同一枝上。樹的莖隨風(fēng)而落，從窗簾上落到地毯上，從籬笆上落到糞坑邊。”（《梁書·儒生傳》范真）初中學(xué)習(xí)英語也是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。
我的第一位英語老師是一位年輕女性，身材豐滿，會(huì)說普通話。她只教了我們一個(gè)學(xué)期，就被調(diào)走了。我的第二位英語老師是一位姓董的男士，后來他成為了一名三年級(jí)的班主任。
我第一次接觸英語，就是那個(gè)胖胖的英語老師唱的字母歌。我現(xiàn)在還能唱，雖然音調(diào)跑偏了。歌詞如下：
“ABCDEFG HIJKLMN OPQRST UVWXYZ 現(xiàn)在你看我可以說我的 abc 了”
我開始學(xué)英語的時(shí)候，懷著好奇和熱情，經(jīng)常會(huì)提前預(yù)習(xí)課本。但當(dāng)時(shí)的老師認(rèn)為英語課不需要預(yù)習(xí)，上課好好學(xué)就夠了。那時(shí)候英語還是一門輔修科目，高考分?jǐn)?shù)線也就幾十分，學(xué)習(xí)的動(dòng)力主要是為了考大學(xué)，而不是為了掌握一門新語言，所以學(xué)英語的興趣很快就消退了，變得比其他輔修科目更沒意思，畢竟英語課原本的內(nèi)容就不如歷史、地理這些同為輔修科目的課來得有吸引力。
很快，隨著中國社會(huì)逐漸開放，學(xué)習(xí)英語成為一種時(shí)尚。然而，作為一個(gè)貧窮的農(nóng)村孩子，我并沒有真正理解這個(gè)時(shí)代的變化。我只知道高考英語考試分?jǐn)?shù)改為100分，中考也改為100分。當(dāng)時(shí)，我不知道這種變化背后的邏輯，我的學(xué)習(xí)方法仍然是死記硬背，這并不是說它沒有用。2022年，我認(rèn)識(shí)了一位新朋友，詩人曾先生，畢業(yè)于吉林大學(xué)中文系。我哥哥告訴我，他上大學(xué)之前英語很差。遇到一位老師后，他教了他死記硬背的方法。結(jié)果，他不僅能夠應(yīng)付考試網(wǎng)校頭條，而且能夠流利地使用它。今天，我哥哥仍然可以流利地閱讀英文文獻(xiàn)。這仍然是一個(gè)決心和努力的問題。
我還記得中學(xué)英語課本里有Leo Henry的小說《麥琪的禮物》。如果英語課上能多一些像《麥琪的禮物》這樣的內(nèi)容，也許會(huì)吸引我繼續(xù)認(rèn)真學(xué)習(xí)。給那些設(shè)計(jì)低級(jí)英語教材的人的建議。
我初二的時(shí)候，一個(gè)讀初四（相當(dāng)于高二，那時(shí)候中學(xué)學(xué)制還不是六年制）的同宗姐妹考上了鎮(zhèn)江師范學(xué)院，學(xué)的是英語專業(yè)。我看了一本許國章主編的英語書，好像是講英語語法的。這是我學(xué)英語的第一本參考書，可惜英語沒什么起色，大多算是一般。
高一的時(shí)候，我的英語老師姓宋，好像是蘇州人，會(huì)說普通話，不過我不太喜歡他。上課最怕的就是遇到不喜歡的老師，一旦遇到老師，那門課可能就學(xué)不下去了。后來分文理科，我選擇文科的原因之一也和英語有關(guān)——不是因?yàn)槲矣⒄Z好，而是因?yàn)槲矣⒄Z不好。我的理性告訴我，如果想讀理科，不但要補(bǔ)物理、補(bǔ)英語，讀文科的話只要補(bǔ)英語就行，歷史、地理只要下功夫死記硬背就行了，我一點(diǎn)都不吝嗇努力。
高二、高三的英語老師是倪國慶，一個(gè)瘦高的男人，我很尊敬他。但是由于英語基礎(chǔ)不扎實(shí)，高考英語成績一直不太好，考了80多分，比不上同班同學(xué)，這是我唯一兩門不達(dá)標(biāo)的課程之一，另一門是政治。
大學(xué)開學(xué)后，學(xué)校組織新生參加英語分班考試。我的成績?cè)诙?jí)（當(dāng)時(shí)還沒有四六級(jí)，二級(jí)大概相當(dāng)于2級(jí)）。當(dāng)時(shí)我們哲學(xué)85分的大概有7個(gè)人考上了2級(jí)。2級(jí)英語課要上3個(gè)學(xué)期；最高的3級(jí)只有一個(gè)人，浙江岱山的王文宏，只上2個(gè)學(xué)期；其他人大多在1級(jí)，要上4個(gè)學(xué)期。后來轉(zhuǎn)學(xué)日語、俄語等。
大學(xué)時(shí)，我注重背單詞、看文章，但進(jìn)步不大，政治系或者大城市的學(xué)生才真正懂得外語的重要性，開始聽英文廣播，而我卻還像中學(xué)時(shí)一樣，學(xué)著啞巴英語，同時(shí)學(xué)英語只是為了應(yīng)付考試，沒有把英語當(dāng)成通向外界、通向未來世界的工具，更不明白英語代表著不同的思維、生活方式、價(jià)值觀和文明。
大學(xué)期間，我學(xué)習(xí)英語時(shí)唯一可選的三項(xiàng)行動(dòng)就是試著用字典翻譯我讀過的英文詩歌。有一次我在圖書館向?qū)W長求助，也許遇到的也是跟我英語一樣的人，英語不好的人得不到滿意的答案。后來我才知道，詩歌翻譯是最難的，有些詞在字典里查不到，其實(shí)是古英語的縮寫。這極大地打擊了我學(xué)英語的積極性。
第二次努力是嘗試閱讀美國熱門電影《愛情故事》和小說《機(jī)場(chǎng)》的英文版，但半途而廢，沒有堅(jiān)持下去。不過我還記得小說《愛情故事》中有一句話：是奧利弗和詹妮弗在爭(zhēng)吵時(shí)說的臟話：“聽著，你這個(gè)雷德克里夫婊子”。這證明了在學(xué)習(xí)語言的時(shí)候，臟話總是學(xué)得最快，記得最多的。
我做的第三個(gè)努力，是愛上了聽英文歌。我至今還記得許多優(yōu)美的旋律，還經(jīng)常聽那些歌，它們是我徒步時(shí)的伙伴。原本，英文歌、英文電影是學(xué)習(xí)英語的捷徑。然而，我至今還記不住任何一首英文歌的全部歌詞（當(dāng)然，我也記不住任何一首中文歌的全部歌詞）。或許是因?yàn)槲逡舨蝗覐膩聿桓掖舐暢琛o論我多么想唱，我只能哼唱，只能跟著旋律哼唱，因此，聽英文歌并沒有幫助我提高英語水平。幸好，音樂是普遍情感的表達(dá)，正如張先在《千秋歲》中所說：“不要撥動(dòng)琴弦，不公之情弦能訴說。”愛倫堡在《人·歲月·人生》中也寫道：“音樂有一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)，它什么也不能說，卻能訴說一切。”我記不住歌詞，不會(huì)唱曲調(diào)，但這并不影響我對(duì)英文歌曲的熱愛。
1987年秋天，我選修了德語作為第二外語，畢竟我是學(xué)哲學(xué)的，當(dāng)時(shí)德國哲學(xué)家在中國影響最大，畢業(yè)論文就是跟康德思想有關(guān)的。可惜，無論我怎么努力，舌頭都彈不起來，累得我都學(xué)不會(huì)德語和俄語中很重要的卷舌音，最后我放棄了。至今，我只記得一句德語：Wie hei?en Sie？Ich hei?e……
大學(xué)畢業(yè)沒多久，我就想離開我工作的那個(gè)與世隔絕的大興黃村鎮(zhèn)，考研是一個(gè)窮苦書生唯一的出路。我又拿起英語課本去考研。結(jié)果，1992年我考研沒考上。我的專業(yè)總分還不錯(cuò)，但是有兩門公共課不及格，一門是英語，一門是政治。我當(dāng)時(shí)還挺不相信這個(gè)結(jié)果的。英語考得很順利，在大學(xué)里當(dāng)了一名政治老師。
三
過去，我的英語最好的水平是能看懂《中國日?qǐng)?bào)》的文章，并能猜出文章的大概意思。偶爾也會(huì)翻看《英語世界》，但還不足以讓我認(rèn)真學(xué)習(xí)。在街上，當(dāng)外國人問路時(shí)，我能聽懂，但只能用單詞和手勢(shì)回答；我仍然喜歡外國歌，不僅是英文歌，還有俄文和日文歌，但當(dāng)然要閉嘴。我最大的成就是，盡管我不會(huì)說日語和英語，但我還是一個(gè)人從東京旅行到了北海道。
如果我學(xué)好一門外語會(huì)發(fā)生什么？
如果我的英語好一點(diǎn)，我的高考成績會(huì)好一點(diǎn)，但是學(xué)校專業(yè)可能不會(huì)有太大的變化。畢竟，即使我的高考英語成績達(dá)不到班級(jí)平均分，我的高考成績也足夠我自主選擇大學(xué)和專業(yè)了。當(dāng)然，我們?cè)诔煽兂鰜碇熬妥龀隽诉x擇。
其實(shí)，大學(xué)時(shí)沒學(xué)好英語，以后學(xué)好外語的機(jī)會(huì)是充足的，畢竟大學(xué)畢業(yè)后，偶爾看看《英語世界》《中國日?qǐng)?bào)》，也看不懂，還自欺欺人。英語，也許我以后就不再只是本科了，碩士才是最低的。有一次我和張明教授喝酒聊天，偶爾提起1992年我曾報(bào)考中國人民大學(xué)黨史系程虎嘯教授的研究生，可惜英語和政治沒及格。張明老師聽后欣喜若狂，說：朱學(xué)東，你要是英語和政治及格了，我一定做你的導(dǎo)師！
介紹我去程虎嘯讀研的王同學(xué)，是人民大學(xué)黨史系的研究生。我們相識(shí)并成為好友，并不是因?yàn)槲覀兌际墙K人，而是因?yàn)橐黄鹕狭巳齻€(gè)學(xué)期的英語課。他從武漢考入人民大學(xué)黨史系讀碩士，而我比他晚考，連英語都沒考上。可見我們之間的差距已經(jīng)顯現(xiàn)。
我們大學(xué)畢業(yè)三十周年校友聯(lián)誼會(huì)上，我們倆都是代表校友發(fā)言——我代表非主流校友開場(chǎng)發(fā)言，王代表主流發(fā)言最后發(fā)言。我在南方視窗工作時(shí)，王到中山大學(xué)工作，飛機(jī)上看了在機(jī)場(chǎng)買的《南風(fēng)窗》雜志，一看版權(quán)頁進(jìn)入英語的英文，看到了我的名字，我確定朱學(xué)東肯定就是我——只有我能做那種風(fēng)格的雜志。他到中山后就給我打電話，當(dāng)時(shí)單位聯(lián)系了我，總機(jī)轉(zhuǎn)接了我，多年失聯(lián)后才找到我，也算是同學(xué)情誼的佳話。
如果我當(dāng)初英語學(xué)得好，考上了黨史系的研究生，可能就錯(cuò)過了1994年中央公務(wù)員考試的機(jī)會(huì)，也不會(huì)以比較優(yōu)秀的成績通過考試（據(jù)說公考部分是新聞）。如果新聞出版署社會(huì)招聘第一名、面試第二名（面試成績比我當(dāng)時(shí)的同事聶靜女士還高）就能進(jìn)入中央機(jī)關(guān)，那么中國傳媒行業(yè)就少了一個(gè)半途而廢，還敢囂張地說這個(gè)行業(yè)門檻高的人。多么低，多么沒有感恩之心的流氓。
當(dāng)然，如果我當(dāng)初學(xué)好外語，我可能在1992年就考上了研究生。如果我當(dāng)初考上了人民大學(xué)黨史系，我就不會(huì)有1992年12月的那場(chǎng)相親，我的家庭生活也會(huì)重新安排。我最珍惜的家庭生活會(huì)變成什么樣子，我根本沒想象過。沒有了這樣的家庭生活的支撐，我的精神世界可能也會(huì)以另一種形式出現(xiàn)。
當(dāng)然，毫無疑問，中國將失去一位自認(rèn)為還不錯(cuò)的媒體人。而我今天引以為豪的一切，其實(shí)都與我沒能學(xué)好外語有著邏輯上和現(xiàn)實(shí)上的聯(lián)系。
四
離開印刷學(xué)院后，工作中接觸了一些海外相關(guān)的公司和機(jī)構(gòu)。對(duì)我來說，如果大學(xué)畢業(yè)后，甚至結(jié)婚后，都能好好學(xué)英文（其實(shí)我或多或少早就在讀英文了），1997年我去菲律賓參加書展，假裝買了幾本英文小說，但回來后就沒看了。現(xiàn)在書都不見了。我后來的選擇或許會(huì)不一樣。
天氣如何？
如果我當(dāng)初學(xué)好英語，最有可能的情況是，2000年我選擇離開政府的時(shí)候進(jìn)入英語的英文，不是去做媒體，而是去外企。我在政府工作的時(shí)候，以及后來做媒體行業(yè)的調(diào)研報(bào)道的時(shí)候，也跟一些外企有業(yè)務(wù)往來。我大哥王明春離開三聯(lián)之后去了IDG，我跟當(dāng)時(shí)IDG中國區(qū)負(fù)責(zé)人熊曉鴿也比較熟悉。直到2016年1月在烏鎮(zhèn)，熊曉鴿才陪同Kim Blair（1200萬美元成為Facebook的天使投資人）去了烏鎮(zhèn)，并充當(dāng)翻譯。他把Kim Blair介紹給我的時(shí)候，我還不會(huì)說英語，如果我會(huì)說英語，我就會(huì)努力接近Kim Blair，告訴他，我見到了他影視明星般美麗的妻子趙安吉拉，他的嫂子趙小蘭，還有他的中國岳父岳母。
當(dāng)然，我不僅能找到IDG的直接或間接的聯(lián)系，也能找到國際知名的出版投資機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)想在中國發(fā)展和擴(kuò)張市場(chǎng)。如果我想去這樣的機(jī)構(gòu)，我當(dāng)時(shí)的工作經(jīng)歷也會(huì)有幫助。這能給我?guī)硪恍﹥?yōu)勢(shì)。可能比懂外語的人更有優(yōu)勢(shì)。
2023年9月10日，也就是我寫完上面這段話的下午，我在地壇書展意外遇見了熊曉鴿。我跟熊曉鴿提過，如果我英語好的話，我大概會(huì)去找他。當(dāng)時(shí)他笑著說，明年春天去也不錯(cuò)。可見，我提到的假設(shè)，其實(shí)也并非空穴來風(fēng)。
2014年9月，我被邀請(qǐng)到香港大學(xué)學(xué)習(xí)，這時(shí)我才意識(shí)到，香港大學(xué)對(duì)英語的要求非常高，不懂英語很難在大學(xué)里取得成功。
職業(yè)生涯戛然而止后，一位大學(xué)同學(xué)把我推薦給了當(dāng)時(shí)正在尋找接班人的汕頭大學(xué)新聞學(xué)院院長范東生。汕頭大學(xué)是李嘉誠創(chuàng)辦的，新聞學(xué)院首任院長陳婉英女士是新聞界德高望重的前輩，也是杰出的媒體人。事實(shí)上，正是陳婉英教授在2014年邀請(qǐng)我去緬甸和香港大學(xué)做訪問學(xué)者。
范教授回到北京后，邀請(qǐng)我進(jìn)行了一次長談，我們聊得很愉快，但一開始我婉言謝絕了，因?yàn)槲矣X得自己沒有這個(gè)能力。當(dāng)然，在聊天中范教授提到，汕頭大學(xué)新聞與傳播學(xué)院是一個(gè)國際化的學(xué)院，師資來自世界各地（曾任讀賣新聞總編輯、中國分社社長的著名記者加藤隆則先生辭職去了汕頭大學(xué)），學(xué)院院長需要能用英文交流，而我不會(huì)用英文交流，這是客觀制約。跟我聊完之后，范先生覺得，即便我不懂英文，不能擔(dān)當(dāng)行政職務(wù)，他還是歡迎我到汕頭大學(xué)任教，也許他覺得我還不錯(cuò)吧。我既感激又慚愧。
我在讀貝科夫的《帕斯捷爾納克傳》時(shí)，看到帕斯捷爾納克的作品無法出版，作協(xié)也曾逼迫他屈服，帕斯捷爾納克靠翻譯為生，他主要翻譯莎士比亞的作品，他翻譯的《哈姆雷特》和《浮士德》都大受好評(píng)。
讀丁亞平的《水下的火焰》一書，說蕭乾先生選擇做翻譯，是因?yàn)樗呀?jīng)無法再進(jìn)行創(chuàng)作的無奈之舉，做翻譯不僅讓他讀到了更多優(yōu)質(zhì)的外國文學(xué)作品，也讓蕭乾在做事中得到了一些心靈上的慰藉。
現(xiàn)在我束手無策了，我也想，如果我當(dāng)初學(xué)好英語，也許翻譯可以成為一種養(yǎng)活自己的方式。
我如今的生活，是由閱讀塑造的。西方人文社科著作對(duì)我精神世界的塑造尤為重要。但因?yàn)槲也欢⑽模宰x不懂原文，只能通過翻譯作品接觸西方人文思想。很多都是第二版甚至第三版，根本分辨不出有沒有遺漏、誤譯甚至扭曲。當(dāng)然，讀不懂英文原文最大的問題，是對(duì)英文背后的生活方式、思維邏輯、文明的理解——包括世界觀、方法論之間，可能存在一層隔閡。我只能用自己一點(diǎn)一點(diǎn)積累下來的常識(shí)和推理，邊讀邊剖析自己。真可謂“我注釋六經(jīng)，六經(jīng)注釋我”，卻也意外有了新知識(shí)、新觀念的轉(zhuǎn)化，哪怕是篡改，只要符合全人類的價(jià)值觀和個(gè)人的真實(shí)感受，也是對(duì)自己的一次全新塑造。而且，在這個(gè)過程中，這些新的知識(shí)被內(nèi)化為自己的信念和常識(shí)。
不懂英語最大的痛苦，就是限制了我對(duì)新世界的認(rèn)識(shí)和想象。這也是為什么我一直認(rèn)為自己是一個(gè)不中不西、不新不舊、半新半舊、半中半西、半自由半個(gè)人主義的重要原因。