亚洲男人天堂av,国产一区二区久久精品,国产精品一区二区久久精品,国产精品久久久久久一区二区三区,五月婷婷在线观看视频,亚洲狠狠色丁香婷婷综合

阿爾貝·加繆（1913年11月7日-1960年1月4日）

01

—

荒謬無(wú)處不在

《莊子·田子方》中有一則關(guān)于孔子意味深長(zhǎng)的故事，說(shuō)有一天孔子終于見(jiàn)到了他特別敬佩的思想家文伯學(xué)子，但他只看了一眼，不發(fā)一語(yǔ)。后來(lái)麻木的反義詞，迷茫的子路問(wèn)老師為什么這樣做，孔子回答說(shuō)：“這樣的人，道在眼中，無(wú)話可說(shuō)?！痹诳鬃涌磥?lái)，像文伯學(xué)子這樣有道的人，一眼就能知道，不需要用語(yǔ)言。在今天流傳下來(lái)的加繆的照片中，我們也能看到一個(gè)眼神深邃的哲學(xué)家形象，一眼就知道他不是普通人。正是加繆，在歷史上第一次把荒誕上升到哲學(xué)和美學(xué)的高度，對(duì)后來(lái)的所有文藝流派產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。

西西弗斯神話

加繆在著名的哲學(xué)論文《西西弗斯神話》（1942）中，對(duì)荒誕進(jìn)行了精妙而獨(dú)特的論述。首先，他明確地把荒誕的無(wú)所不在認(rèn)定為一種感覺(jué)：荒誕感會(huì)在任何一條街道上撲面而來(lái)。這種荒誕感赤裸得讓人不堪忍受，明亮卻又暗淡，難以捉摸。更為荒誕的是，一切偉大的行動(dòng)和思想，往往都有著微不足道的起源。偉大的作品往往誕生在街頭的拐角處，或是酒店狹小的大廳里。歸根結(jié)底，機(jī)械的日常生活所帶來(lái)的無(wú)聊、乏味和焦慮，引發(fā)了這種生活荒誕感，由此產(chǎn)生了加繆那篇著名的文本，他在文中用現(xiàn)代人生活中最普通的畫(huà)面，精彩地表達(dá)了現(xiàn)代人日常生活狀態(tài)的荒誕性：

起床，坐電車(chē)，工作四個(gè)小時(shí)，吃飯，睡覺(jué)；周一，周二，周三，周四，周五，周六，以同樣的節(jié)奏重復(fù)。但有一天，“為什么”的問(wèn)題浮現(xiàn)在腦海中，一切就在這種略帶意外的無(wú)聊中開(kāi)始了。

當(dāng)然，作為文學(xué)大師的加繆并不滿(mǎn)足于通過(guò)散文來(lái)闡釋荒誕，他同一時(shí)期創(chuàng)作的著名小說(shuō)《局外人》（1942）讓人們更加真實(shí)地認(rèn)識(shí)和觸及荒誕的真面目。小說(shuō)主人公默爾索作為生活中的“局外人”，深感生活的虛幻、枯燥和乏味，對(duì)外界的一切都漠不關(guān)心，他自己成了一個(gè)陌生人，母親的去世、愛(ài)人的愛(ài)情都激不起他內(nèi)心的波瀾。相信讀過(guò)《局外人》的讀者都不會(huì)忘記它那著名的開(kāi)篇：“今天，我的母親去世了。也許是昨天，我不知道?！痹谶@里，默爾索對(duì)自己的生活抱有冷漠的態(tài)度——這是人類(lèi)意識(shí)到自身存在的荒誕性，卻又被迫無(wú)奈地采取的一種消極的人生態(tài)度。冷漠的外表下，體現(xiàn)著對(duì)世界荒誕本質(zhì)的透徹理解。 然而，正是對(duì)荒誕性的覺(jué)醒，才使得默爾索的麻木、被動(dòng)、冷漠獲得了高度的哲學(xué)意義，荒誕感被擬人化了。

于是，在一個(gè)上帝在歷史上退出舞臺(tái)的世界里，荒誕就爆發(fā)了。 薩特的《惡心》（1938）以日記體思考世界的偶然性和不可知性，博爾赫斯的《圓形廢墟》（1944）交織著現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、幻覺(jué)與夢(mèng)境，貝克特的《等待戈多》（1953）雖然對(duì)話如夢(mèng)似幻，但始終在進(jìn)行中，尤奈斯庫(kù)的《犀牛》（1960）在科幻氣質(zhì)與狂熱敘事的結(jié)合下，人淪為動(dòng)物，約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》（1961）“只有瘋子才不被允許飛翔”……荒誕不斷以絕望、惡心、虛無(wú)、異化、黑色幽默等各種形式出現(xiàn)，如同川劇中的變臉，讓人眼花繚亂，但它們對(duì)荒誕的表達(dá)都指向同一個(gè)中心，那就是意義。在加繆的《局外人》中，這種擬人化、高度哲理性的荒誕達(dá)到了文學(xué)的頂峰。在后世讀者的心目中，《局外人》就是荒誕文學(xué)的巔峰。

在加繆建構(gòu)的世界里，人的存在不再是有目的的、必然的、神圣的、無(wú)限的，無(wú)目的性、偶然性、瑣碎性、有限性成為了存在的真相。于是，我們看到以加繆為代表的荒誕文學(xué)無(wú)情地抹殺了詩(shī)意的神話，殘酷地揭示了人存在的真相——存在被貶低為生存，而這種生存才是生存的唯一基礎(chǔ)。這無(wú)疑沉重地打擊了人的自尊心，用非理性的重炮摧毀了人類(lèi)千百年來(lái)構(gòu)建的形而上的精神大廈。殘酷的是，這些特征一直延續(xù)到21世紀(jì)的今天，并在碎片化的微時(shí)代呈現(xiàn)出放大的趨勢(shì)。

02

—

我反抗故我存在

加繆的偉大之處在于，他不僅深刻理解了荒誕的本質(zhì)，還為那些在荒誕中掙扎的人指出了一條道路：反抗。在加繆看來(lái)，荒誕應(yīng)該用反抗來(lái)反抗，人類(lèi)只有在與其陰暗面的永恒斗爭(zhēng)中，才能重拾生存的尊嚴(yán)。沒(méi)有這樣的反抗，荒誕只能讓人走向自殺，那將只是一種逃避和投降。因此，加繆有著偉大的抱負(fù)，他希望走出個(gè)人孤獨(dú)的處境（雖然他作品中的人物都是孤獨(dú)的個(gè)體），與更廣大的人類(lèi)融為一體——他要把單個(gè)的“我”拓展到集體的“我們”，把個(gè)人獨(dú)自的內(nèi)心斗爭(zhēng)引向一群人的綜合斗爭(zhēng)。于是他寫(xiě)下了那句震耳欲聾的名言：“我反抗，故我們存在”。這種反抗將使一個(gè)人走出自己的孤獨(dú)，走出個(gè)人邏輯的困境。 他依然為自己而戰(zhàn)，同時(shí)也在與他人一起戰(zhàn)斗、為他人而戰(zhàn)，這是加繆對(duì)人類(lèi)的偉大熱愛(ài)，也是他真正的理想主義。

“局外人”

明白了這一點(diǎn)之后，我們?cè)倩仡^看他的《局外人》時(shí)，就會(huì)有更多同情的理解和共鳴。一個(gè)人與周?chē)澜绲氖桦x、異化和不相容，源自他對(duì)現(xiàn)行社會(huì)規(guī)范的蔑視，從而成為社會(huì)中的“異類(lèi)”，這正是加繆所提倡的“反抗哲學(xué)”。他說(shuō)：“一個(gè)可以用反常邏輯來(lái)解釋的世界，依然是一個(gè)熟悉的世界，但在一個(gè)突然被剝奪了幻想和光明的宇宙中，人們卻感覺(jué)自己像局外人……這種人與生活的分離，演員與布景的分離，就是荒誕感?；恼Q本質(zhì)上是一種分裂，它并不存在于兩個(gè)對(duì)立因素的任何一方，它產(chǎn)生于它們之間的對(duì)立……它不在人，也不在世界，而是在二者的共存中?！?從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，荒誕感并不是冷漠的近鄰，而是它的反義詞，正如加繆在《局外人》序言中對(duì)默爾索的正面評(píng)價(jià)：“他遠(yuǎn)非冷漠，他有著執(zhí)著而深沉的激情，對(duì)絕對(duì)、對(duì)真實(shí)的激情?！?/p>

我認(rèn)為，加繆所有作品（無(wú)論是小說(shuō)、戲劇還是散文）的核心都在于這種反抗的哲學(xué)，這種反抗讓加繆為這個(gè)毫無(wú)意義、荒誕不經(jīng)的世界注入了意義，正如他動(dòng)情地坦白：“我一直堅(jiān)持認(rèn)為，這個(gè)世界沒(méi)有非凡的意義。但我知道，這個(gè)世界上有一些東西是有意義的，那就是人，因?yàn)槿祟?lèi)是唯一提出了生命意義的生物。”因此，加繆一直在尋找人類(lèi)身上不可磨滅的人性，這是他一生為之奮斗的目標(biāo)。如此說(shuō)來(lái)，瑞典皇家學(xué)院授予加繆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞可以說(shuō)是一語(yǔ)中的：“就加繆而言，他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃脫了虛無(wú)主義。他的嚴(yán)肅而嚴(yán)厲的沉思，試圖重建被破壞的東西，讓正義在這個(gè)沒(méi)有正義的世界中成為可能，都使他成為一個(gè)人文主義者?！? 1957年，加繆獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，在瑞典烏普薩拉大學(xué)發(fā)表了一篇著名的演講，題為《藝術(shù)家和他的時(shí)代》。演講結(jié)尾的話語(yǔ)震耳欲聾：

美……無(wú)論從長(zhǎng)遠(yuǎn)還是短期來(lái)看，都只能服務(wù)于人類(lèi)的苦難和自由……這種希望是由成千上萬(wàn)的孤??獨(dú)靈魂所激發(fā)、激發(fā)和維持的，他們的行動(dòng)和工作每天都在否定歷史的界限和最粗野的表象，為的是讓瞬間的光芒照耀出一直受到威脅的真理，每個(gè)人都在自己的痛苦和歡樂(lè)中為所有人建立了這一真理。

讀過(guò)加繆作品的人，都會(huì)很容易認(rèn)同蘇珊·桑塔格在《加繆日記》一文中對(duì)他的評(píng)價(jià)：“卡夫卡讓人憐憫和恐懼，喬伊斯讓人欽佩，普魯斯特和紀(jì)德讓人尊敬，但除了加繆，我想不出還有哪位現(xiàn)代作家能讓人愛(ài)?！庇眉涌娮约旱脑捳f(shuō)，“藝術(shù)家真正捍衛(wèi)自己，是出于對(duì)同伴的愛(ài)?！边@種深沉的愛(ài)，把加繆與世界、與他人、與自己聯(lián)系在一起，使他在任何意義上都不是一個(gè)局外人，而是一個(gè)反叛者，為每個(gè)人射出了“最強(qiáng)的自由之箭”。

要知道，出生于阿爾及利亞的加繆，不僅支持阿拉伯人追求平等生活，而且從1937年到1957年整整二十年的時(shí)間里，一直關(guān)注著阿拉伯人的生存狀況。他比大多數(shù)法國(guó)知識(shí)分子更了解他們的苦難，對(duì)法國(guó)政府政策的無(wú)能更為憤慨。加繆承認(rèn)阿拉伯人對(duì)獨(dú)立的要求，但他無(wú)法接受他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)這一目標(biāo)所采取的手段：對(duì)無(wú)辜民眾發(fā)動(dòng)恐怖襲擊。加繆堅(jiān)持認(rèn)為，真正的正義不會(huì)誕生于暴力，而必須來(lái)自人與人之間的友誼和信任。在今天這個(gè)戰(zhàn)亂頻仍的動(dòng)蕩時(shí)代（尤其是最近以巴沖突再度抬頭），加繆的洞見(jiàn)依然閃耀著真理的光芒。對(duì)此，加繆一生的摯友兼對(duì)手保羅·薩特在悼念加繆的悼詞中表達(dá)得最為準(zhǔn)確和動(dòng)人：

在這個(gè)世紀(jì)里，他頂住了歷史的浪潮，繼承了法國(guó)文學(xué)中歷史悠久的警世文學(xué)，這也許是法國(guó)文學(xué)的最大特色。他以頑固、狹隘而純粹、嚴(yán)厲而感性的人文主義，與這個(gè)時(shí)代的巨大而畸形的事件進(jìn)行了一場(chǎng)不確定的斗爭(zhēng)。但反過(guò)來(lái)，他又以一貫的拒絕，重新確立了我們這個(gè)時(shí)代中心的道德價(jià)值，反對(duì)馬基雅維利主義和唯物主義的現(xiàn)實(shí)主義。

03

—

地中海思想

對(duì)于出生在北非的加繆來(lái)說(shuō)，西北歐和地中海構(gòu)成了兩個(gè)截然相反的世界。在西北歐陰郁、暴虐、絕望的世界里，徹底的荒誕、冷漠和絕望吞噬著人類(lèi)的存在。而在地中海，感官的歡愉和輝煌讓人時(shí)刻感受到生命的力量。于是，我們看到成年后的加繆不斷回到故鄉(xiāng)阿爾及爾，并驕傲地告訴人們：“你會(huì)愛(ài)上阿爾及爾，因?yàn)檫@里的人一眼就能看到的東西：每個(gè)街角都能看到的大海，灼熱的陽(yáng)光，人們膚色的美麗，而在這種肆意的暴露和犧牲中，總有一絲淡淡的芬芳在飄蕩。在巴黎，你會(huì)懷念那遼闊的空間和飛翔的鳥(niǎo)兒的翅膀；在這里，至少你心滿(mǎn)意足，別無(wú)所求，你可以真正衡量自己的財(cái)富。”

反叛者

這就是加繆在《反抗者》（1951）中極力推崇的“地中海思想”的由來(lái)。這種思想的精髓在于堅(jiān)守對(duì)人的信仰，熱愛(ài)生活，贊美世界和生活的美好，但又對(duì)世界的陰暗面——荒謬性有著清醒的認(rèn)識(shí)，拒絕盲目的樂(lè)觀主義。不難發(fā)現(xiàn)，“地中海思想”吸收了古希臘人生智慧中中庸適度的思想，這與中國(guó)傳統(tǒng)儒家和道家的觀點(diǎn)如出一轍。古希臘人始終堅(jiān)守極限的理念，不把任何事物推向極端，無(wú)論是神圣的事物，還是人類(lèi)的理性。這與我國(guó)古代哲學(xué)家老子告誡世人，人走到極端就要反其道而行之的思想有異曲同工之妙。 因此《文學(xué)雜志》主編余讓-路易如此形容：在《反抗者》中，我們看到了加繆的“希臘心態(tài)”，它歌頌地中海的陽(yáng)光與大海，相信對(duì)生活的熱愛(ài)能趕走對(duì)生活的絕望，始終堅(jiān)持與現(xiàn)實(shí)中的各種陰影和邪惡作斗爭(zhēng)，始終向往一個(gè)充滿(mǎn)地中海光芒的世界。

是的，這位絕世俊美的男子有著一顆“希臘心”。他無(wú)數(shù)次贊美地中海的陽(yáng)光和大海，相信激情和愛(ài)情能驅(qū)走絕望。他多少次回到地中海礁石上的蒂帕薩古城，坐在港口的小咖啡館里，望著遠(yuǎn)處的地中海：“茫茫大海在正午沉寂，一切美好的生靈都會(huì)自然而然地為自己的美而感到自豪，而我們眼前的世界，四面八方，都在展現(xiàn)著這種自豪。面對(duì)這樣的世界，……我為什么要否定生命的喜悅？……我不禁要問(wèn)，這世間的一切都在給予我生命的驕傲。在蒂帕薩，我所看到的就是我所相信的，我不會(huì)固執(zhí)地否定我用手觸摸的、用嘴唇親吻的?！笔篱g沒(méi)有超越的幸福，黎明和黃昏之外也沒(méi)有永恒的生命。從荒誕到叛逆，除了陽(yáng)光、親吻和原野的芬芳，一切都顯得微不足道。

加繆曾在散文《謎》（1950）中寫(xiě)道：“我憑著對(duì)太陽(yáng)本能的忠誠(chéng)，我出生在陽(yáng)光明媚的土地上，那里的人們千百年來(lái)懂得向生命致敬，哪怕是在痛苦中。”正是這種“地中海思想”，使得加繆雖然早年生活飽受磨難，卻從不抱怨世事，而是盡情享受大自然的饋贈(zèng)。同時(shí)，他的人生觀是積極的，他不抱怨，他從未對(duì)人性失望過(guò)。“人身上值得稱(chēng)贊的地方比可鄙的地方多。”“我關(guān)心人，我從不瞧不起人類(lèi)……我作品的核心，始終有一個(gè)不朽的太陽(yáng)。”這個(gè)不朽的太陽(yáng)麻木的反義詞，源自他在北非地中海沿岸的生活經(jīng)歷。 它串聯(lián)起其全部作品的內(nèi)心激情，將人類(lèi)在陽(yáng)光下的真實(shí)處境揭露出來(lái)，進(jìn)而層層摧毀自欺欺人的帷幕，直指人性、人生乃至世界的根本荒謬，進(jìn)而逐漸引導(dǎo)有意識(shí)的新人通過(guò)反抗走上自由之路。

如今，以加繆為代表的荒誕文學(xué)熱潮早已褪去，但荒誕依然隨處可見(jiàn)于人們的日常生活中、世界的每個(gè)角落，并在碎片化、人工智能時(shí)代不斷變換著各種面貌。這不是世界末日，而是人類(lèi)在經(jīng)歷了理性的第二次崛起和非理性的蓬勃發(fā)展之后，面對(duì)世界的清醒意識(shí)和從容態(tài)度。當(dāng)然，面對(duì)無(wú)處不在的荒誕，冷眼旁觀、一笑置之是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如果說(shuō)荒誕的人生和世界是一道陰影，那么荒誕本身的探討終將把我們引回陽(yáng)光。因此，加繆反抗自殺的哲學(xué)在任何時(shí)代都是彌足珍貴的，成為他留給后人的不朽遺產(chǎn)。換言之，在荒誕中尋找永恒，從虛無(wú)中產(chǎn)生意義，從無(wú)聊中借用靈感，在閑暇中追問(wèn)是否有創(chuàng)新，是貫穿現(xiàn)代人一生的現(xiàn)實(shí)課題。

微時(shí)代最佳圖書(shū)榜單