更新時間：2022-04-24 08:33:25作者：佚名
有一種罕見而有趣的歷史觀點認為，世界被一個神秘的數學分支徹底改變了。
科學或許是唯一的神
小說家赫爾曼·沃克正在為他計劃寫作的一部關于“二戰”的長篇小說做調研，他去加州理工學院采訪了參與過原子彈研發的物理學家，理查德·費曼就是其中之一。采訪結束臨別之際，費曼問沃克是否了解微積分。沃克坦承他并不了解，于是費曼說道：“你最好學學微積分，它是上帝的語言。”
理查德·費曼（左）赫爾曼·沃克（右）
宇宙是高度數學化的， 但原因尚無人知曉。這或許是包含我們在內的宇宙的唯一可行的存在方式，因為非數學化的宇宙無法庇護能夠提出這個問題的智慧生命。無論如何，一個神秘且不可思議的事實是，我們的宇宙遵循的自然律最終總能用微積分的語言和微分方程的形式表達出來。我敢打賭，如果有什么東西稱得上宇宙的奧秘，那么非微積分莫屬。
人類在不經意間發現了這種奇怪的語言（先是在幾何學的隱秘角落里，后來是在宇宙密碼中），然后學會熟練地運用它，并破譯了它的習語和微妙之處，最終利用它的預測能力去重構世界。
這是本書的中心論點。
如果這個論點是正確的，那么它意味著關于生命、宇宙和萬物的終極問題的答案并不是42，為此我要向道格拉斯·亞當斯和《銀河系漫游指南》的粉絲致歉。但“深思”（《銀河系漫游指南》中的一臺超級計算機）的解題思路是正確的，因為宇宙的奧秘確實是一系列數學問題。
▲ 《銀河系漫游指南》劇照，“深思”給出宇宙的終極答案：42， （圖源·com）
費曼的那句妙語“微積分是上帝的語言”，引出了許多深奧的問題。我之所以寫作本書，就是為了讓每個人都能了解關于微積分的最精彩的思想和故事。我們不必為了理解微積分的重要性而學習如何做運算，就像我們不必為了享用美食而學習如何做佳肴一樣。
無窮原則
為了幫助你理解我們討論的方向，我先說一下什么是微積分。簡言之，微積分就是想讓復雜的難題簡單化，它十分癡迷于簡單性。這可能會讓你感到驚訝，因為微積分向來以復雜性著稱。
微積分成功的方法是，把復雜的問題分解成多個更簡單的部分。當然，這種策略并不是微積分獨有的。微積分真正不同凡響和標新立異的做法在于，它把這種分而治之的策略發揮到了極致，也就是無窮的程度。它不是把一個大問題切分成有限的幾小塊，而是無休無止地切分下去，直到這個問題被切分成無窮多個最微小并且可以想象的部分。
因此，微積分可分為兩個步驟：切分和重組。用數學術語來說，切分過程叫做微分學。重組過程叫做積分學。