更新時(shí)間:2023-07-26 21:05:03作者:佚名
2006年,《士兵突擊》沖破了當(dāng)初妯娌題材、愛(ài)情題材的包圍,一舉成了當(dāng)初的票房亞軍,該片也成了現(xiàn)象級(jí)的作品。
此后一三年時(shí)間里,更多的抗日劇開(kāi)始邁向“神劇”,出現(xiàn)了手撕皇軍,襠部藏炸彈炸客機(jī)等情節(jié),無(wú)時(shí)無(wú)刻不在嘔吐著球迷。
辛運(yùn)的是,《士兵突擊》的編劇康洪雷,也有導(dǎo)演蘭曉龍,以及一批名氣導(dǎo)演,用它們的操守、誠(chéng)意、努力,創(chuàng)作出讓我們?yōu)橹痼@的戰(zhàn)役劇作品,用活生生的現(xiàn)實(shí)告訴人們:
戰(zhàn)役,不是兒戲,它意味著慘重的犧牲與人性的角力。
這部作品就是2009年首播的《我的連長(zhǎng)我的團(tuán)》。
《團(tuán)長(zhǎng)》之路有些崎嶇,2009年開(kāi)播,豆瓣評(píng)分只有8.3分。
11年過(guò)去了,《我的連長(zhǎng)我的團(tuán)》一舉趕超《亮劍》,拿下了國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)役劇最高評(píng)分,9.4分。
沒(méi)人指責(zé)評(píng)分的真實(shí)性,也沒(méi)人好奇《團(tuán)長(zhǎng)》為什么會(huì)超出《亮劍》,在所有人的心里,《團(tuán)長(zhǎng)》就是戰(zhàn)役劇的房頂,即便拿下王座,就永遠(yuǎn)站在了神壇。
《團(tuán)長(zhǎng)》穩(wěn)當(dāng)?shù)牧⒃谏駢蔀閼?zhàn)役劇典范,總是有理由的。
當(dāng)我重新余味這部劇,我找到了答案:
真實(shí)。
這些真實(shí)是最大程度的還原歷史的內(nèi)幕,以至于我們?cè)趧≈邪l(fā)覺(jué),《團(tuán)長(zhǎng)》的愛(ài)國(guó)主義抒發(fā)模式與其他抗日劇不同;
《團(tuán)長(zhǎng)》里面主角的名子都有很深的蘊(yùn)意與象征;《團(tuán)長(zhǎng)》刻畫(huà)了戰(zhàn)役狀態(tài)下鮮活的人性。
連長(zhǎng)龍文章一上場(chǎng)的臺(tái)詞就讓人過(guò)目不忘:
“我去過(guò)的某些地方,我們沒(méi)了的地方。
北平的燒麥涮肉、南京的干絲酥餅。也有銷(xiāo)金的秦淮風(fēng)月,北京的潤(rùn)餅蚵仔煎,看得我直咧嘴的花花世界,上海麻花狗不理,上海艇仔粥和披薩。
大連口的咸魚(yú)肉餅和炮臺(tái),北方地牛肉、狗肉湯、酸菜血腸燉豆角,苦哈哈找出路的老林子,東來(lái)順的牛肉湯,也有臭腐竹和早已打成粉了的廣州城。”
這段臺(tái)詞里出現(xiàn)的地名,都早已哀哉,從上海到蘇州,龍文章吃不到當(dāng)?shù)氐睦蔽睹朗常踩ゲ涣水?dāng)?shù)氐木吧麆佟?/p>
亡國(guó)滅種的悲壯,呼之欲出;愛(ài)國(guó)守土的情結(jié),煽情肺腑。
這些愛(ài)國(guó)主義沒(méi)有曲高和寡,更沒(méi)有突兀的洗腦標(biāo)語(yǔ),而是以“衣食住行”的基本盤(pán),緊緊封住了聽(tīng)眾的心。
在老百姓眼中,生存與生活為第一要義,愛(ài)國(guó)主義離我們雖然很遠(yuǎn),它看不見(jiàn)、摸不著。
也是,當(dāng)蘇軍的揮戈席卷華夏,北方,東北,華北,各地陸續(xù)失陷時(shí),美國(guó)老百姓的生存空間越來(lái)越簡(jiǎn)陋,鮮味美食吃不到了,老百姓的日常生活被攪亂了。
這時(shí)侯,我們才發(fā)覺(jué),國(guó)家離我們真的很近,亡國(guó)離我們真的不遠(yuǎn)。
在知乎上有個(gè)問(wèn)題:“什么時(shí)侯你意識(shí)到你這么愛(ài)祖國(guó)?”
有個(gè)高贊回答是那樣的:“當(dāng)我在臺(tái)灣吃膩了比薩包與可樂(lè)時(shí),我突然看見(jiàn)街上有屋內(nèi)飯店,我的嘴不爭(zhēng)氣地流唾沫,我的腳拚命地往那邁,不管多貴,我都想去狠狠吃一頓。”
“因?yàn)槟鞘俏覀兠绹?guó)的滋味。”
宏觀上,《團(tuán)長(zhǎng)》弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義正能量,在微觀上,《團(tuán)長(zhǎng)》描繪的是復(fù)雜的人性。
劇里的每一個(gè)角色,都有象征與意象,它們都是時(shí)代的投射,襯托出我們不曉得的歷史殘破。
這些象征與意象,不只是是通過(guò)名子的內(nèi)涵來(lái)詮釋?zhuān)餐ㄟ^(guò)人物的性格,行為特性來(lái)告知世人。
孟煩了,戰(zhàn)役中底層士兵,沒(méi)有背景與人脈,全憑一腔熱血傷敵報(bào)國(guó)。
其中,“煩”與“凡”諧音,“孟”與“夢(mèng)”諧音。平淡人的夢(mèng)想,畢竟也是夢(mèng)想。
它們沒(méi)有威望,沒(méi)有軍銜,生來(lái)平淡,頗有特長(zhǎng)。
孟煩了年青時(shí),喜歡喊標(biāo)語(yǔ)、上街示威,抒發(fā)政治訴求與心愿。
當(dāng)時(shí)他只是有夢(mèng)想的,他的夢(mèng)想就是:破除國(guó)家積貧積弱的不平等事實(shí),以一己之力改建國(guó)家。
可即便上了戰(zhàn)場(chǎng),英軍進(jìn)犯如山倒,他只好踩著老鄉(xiāng)的遺體,艱辛前行。
自己曾期盼的夢(mèng)想,被殘忍的現(xiàn)實(shí)無(wú)情擊潰。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)千英里,經(jīng)歷大小戰(zhàn)斗數(shù)十次,竟無(wú)一次成功,直至它們退守到沙塔斯,遇見(jiàn)了龍文章,才稍有改觀。
不過(guò),那種信心滿(mǎn)滿(mǎn)的富家公子與師生兵,已弄成兵痞與流氓。在環(huán)境的逼迫下,人的原始野望被極大的迸發(fā)下來(lái),他墮落惡障。
戰(zhàn)場(chǎng)裝死,期盼肉欲國(guó)軍抗日電視劇,當(dāng)逃兵,他行尸走肉。
逐漸地,他活成了他自己討厭的樣子,茍且偷生,疼痛不仁。
他想擴(kuò)建世界,結(jié)果擴(kuò)建自己都很艱辛。
他酒醒了。
而這,正是當(dāng)初美國(guó)底層士兵的真實(shí)縮影,殘忍的二戰(zhàn)并沒(méi)有讓它們成為“手撕皇軍”的戰(zhàn)神,而是讓它們徹底看清現(xiàn)實(shí),舍棄了當(dāng)年的夢(mèng)想,最終淪為平淡。
張立憲,戰(zhàn)役中的基層士官,懵懂有為,信念堅(jiān)定。
三十不惑,一個(gè)“立”字突出他的有為,他與林譯都是軍人訓(xùn)練團(tuán)的骨干成員,張立憲十七期,林譯十五期,張立憲比林譯晚兩期,卻比林譯早授上校官階。
林譯沒(méi)打過(guò)仗,炮灰團(tuán)他也指揮不了;但張立憲把握著虞嘯卿手下的精銳間諜營(yíng),與國(guó)軍在戰(zhàn)場(chǎng)多次交鋒。
憲,引申為憲法,憲法是國(guó)家根本大法,只是一國(guó)法律信念之所在,對(duì)張立憲而言,他的信念有且只有一個(gè):虞嘯卿。
張立憲上了戰(zhàn)場(chǎng),虞嘯卿為一己之私舍棄了他,他總算明白戰(zhàn)役不止是敵友雙方的孤軍搏斗,還在于上峰的利益抉擇。
張立憲視虞嘯卿為精神偶像,虞嘯卿棄張立憲如敝履。
張立憲的信念幻滅、崩塌了,他選擇了自殘。
為信念而生,為信念而死,張立憲的遭到,令人驚嘆。
迷龍,象征著曾經(jīng)的北方軍,而北方軍的代表,是張學(xué)良。
近期的史籍研究闡明,九一八事變后,蔣介石中央軍是有抵御的,而北方軍在張學(xué)良的指揮下,頗有動(dòng)靜。
中央軍第17師北上抗清,旅長(zhǎng)鄭洞國(guó)在長(zhǎng)城與美軍血戰(zhàn),全省各地都在往西北、華北運(yùn)兵,只有張學(xué)良無(wú)動(dòng)于衷。
之后,張學(xué)良口述歷史,提到當(dāng)初是他下令不抵御的,由于他斷定加拿大人不會(huì)攻打北方,但是法國(guó)吞并,國(guó)際上也會(huì)調(diào)停,他覺(jué)得自己錯(cuò)判。
這是不是歷史內(nèi)幕?我們不得而知,也無(wú)從考證,由于當(dāng)事人都已作古。
它如同一團(tuán)霧靄,阻斷了內(nèi)幕的解密與傳播。而這,跟迷龍的“迷”字相呼應(yīng)。
曾經(jīng)的西北軍,是美國(guó)武器最好的軍隊(duì),班機(jī)大炮優(yōu)裕,在張作霖經(jīng)營(yíng)下,北方軍比蔣介石的中央軍需要充滿(mǎn)、精銳,號(hào)稱(chēng)“軍中之龍。”
這,又跟迷龍的“龍”字相呼應(yīng)。
而迷龍?jiān)趧≈械谋憩F(xiàn),可用“迷糊不清”四字比喻。
炮灰團(tuán)成員都在積極籌辦抗日,迷龍冷眼旁觀,并且連槍都懶得打算。
炮灰團(tuán)成員自報(bào)家門(mén),抒發(fā)鐵血報(bào)國(guó)之志,迷龍卻對(duì)同為西北軍的李烏拉冷嘲熱諷,頗有進(jìn)取之心。
他悲觀、懶散,軍官保家衛(wèi)國(guó)的天職都拋之腦后,他真“迷糊不清。”
虞嘯卿,清代統(tǒng)治階層,最大的意象是蔣介石。
虞,文言中有“猜測(cè),擔(dān)憂(yōu),欺詐”的多重意義,它象征著虞嘯卿復(fù)雜的此生,也暗喻蔣介石陰郁的此生。
嘯,有“呼嘯”的意思,引申為演說(shuō),虞嘯卿很會(huì)演說(shuō),煽動(dòng)人心。
電視劇剛開(kāi)始,虞嘯卿就帶著勃朗寧手槍等日式裝備在炮灰團(tuán)士兵面前秀了一把操作。
他激情彭拜地告訴士兵:只要跟他混,吃香的喝辣的不是問(wèn)題,建功立業(yè)也不在話(huà)下。
戰(zhàn)役困局,從來(lái)不是靠?jī)?yōu)勢(shì)裝備與長(zhǎng)官意志來(lái)解決。
他這是在誤導(dǎo)。
虞嘯卿還有憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民情懷,他當(dāng)年感嘆地說(shuō):“軍人之命,與國(guó)同殤,仗打成那樣,美國(guó)軍官再無(wú)無(wú)辜之人。”
他這是在顧慮。
沙盤(pán)推演那集,龍文章模仿英軍戰(zhàn)法與虞嘯卿交鋒,預(yù)測(cè)戰(zhàn)場(chǎng)邁向,結(jié)果龍文章憑著自己的軍事天賦,贏了虞嘯卿。
虞嘯卿表面服輸,心里卻起了疑心:“這么厲害的屬下留在身邊,遲早是個(gè)禍端。”
因此,虞嘯卿讓龍文章統(tǒng)領(lǐng)炮灰團(tuán),一方面讓他干臟活累活,一方面讓他跟炮灰團(tuán)一樣去送死。
他這是在敵視。
一切的一切,虞嘯卿都像極了蔣介石。
年青時(shí)侯的蔣介石,善組織演說(shuō),有革命家的豪情。
例如“廬山抗日申明”的慷慨大義,“如果戰(zhàn)端一開(kāi),那就是地?zé)o分南北,人無(wú)分老幼,無(wú)論何人,皆有守土抗日之責(zé)任,皆謹(jǐn)守犧牲一切之決心。”
演說(shuō)中,蔣介石的感情、手勢(shì)、語(yǔ)氣利用的恰到弊端。百姓哭成一片,場(chǎng)景很動(dòng)人。
有專(zhuān)家評(píng)論,蔣介石的演說(shuō)很專(zhuān)業(yè),水準(zhǔn)不亞于現(xiàn)今的詭辯演講家。
蔣介石與虞嘯卿的演說(shuō)天賦讓她們鞏固了自身權(quán)威,也在一定程度上抗衡擊敗利起了積極作用。
不過(guò),演說(shuō)不代表實(shí)操,二戰(zhàn)早期,日軍進(jìn)犯如山倒,蔣介石不再慷慨歡快,而是顯得歇斯底里:
“國(guó)軍一敗再敗,責(zé)任不在我,全在某些無(wú)能的士兵與軍人,它們混蛋,死多少人都無(wú)何謂。”
劇中,虞嘯卿說(shuō)出了蔣介石的真實(shí)看法。
美軍逼搶西安,蔣介石頂不住就火燒南昌;國(guó)軍逼搶北京,蔣介石頂不住就炸堤公園口。
事后追究責(zé)任,蔣介石槍決酆悌、龍慕韓來(lái)平民憤,自己毫發(fā)無(wú)損。
明明是他干的事兒,他卻拿部下?lián)鯓尅?/p>
在他眼中,人命不過(guò)是一疊數(shù)字,部下也隨時(shí)可棄。
他的部下頗有生命價(jià)值,只有被運(yùn)用、玩弄、欺騙的命運(yùn)。
蔣介石對(duì)待部下國(guó)軍抗日電視劇,等同于虞嘯卿對(duì)待炮灰團(tuán)。
一個(gè)“虞”字,寫(xiě)盡了蔣介石與虞嘯卿復(fù)雜的人性。
也是,虞嘯卿之流真的是一無(wú)是處的笨蛋嗎?
或許,它們丑陋粗俗,有本質(zhì)作祟,還有現(xiàn)實(shí)局限。
電視劇最后,南天門(mén)一戰(zhàn),虞嘯卿舍棄了龍文章的炮灰團(tuán),這種都是他招募的生死兄弟,說(shuō)扔就扔,殘暴氣憤。
看起來(lái)很愚蠢,實(shí)際上很悲哀。
由于德國(guó)顧問(wèn)判定,虞嘯卿的軍隊(duì)沒(méi)有后援,即使強(qiáng)吞并下南天門(mén),也很難擊潰旁邊的德軍。
強(qiáng)攻也難獲勝,戰(zhàn)役打完之后,虞嘯卿軍隊(duì)元?dú)獯髠敬驓垺?/p>
此時(shí),擺在他面前的選擇只有兩個(gè)。
犧牲炮灰團(tuán),等候兩個(gè)師的后援,打一場(chǎng)穩(wěn)當(dāng)?shù)膭僬蹋约簶s升少將,光宗耀祖,一雪前恥。
營(yíng)救炮灰團(tuán),付出現(xiàn)有的一個(gè)師的代價(jià),但自己就此滅亡,他上軍事法院被審判,喪失一切。
用腳投票,虞嘯卿選擇了后者。
一將功成萬(wàn)骨枯,他的選擇沒(méi)有對(duì)錯(cuò),只有哪種選擇更“利己”的差別而已。
而這,就是戰(zhàn)役的歷史內(nèi)幕:
它沒(méi)有是非曲直,只有人在戰(zhàn)役中的原本面貌,她們的形象也沒(méi)有高大上,只有鮮活的真實(shí)感。
正如龍文章所說(shuō):“我想讓事情是它本身該有的樣子。”
而為了拍出這些“真實(shí)感”,《我的連長(zhǎng)我的團(tuán)》劇組拍了170天,輾轉(zhuǎn)美國(guó)大江南北。
開(kāi)播前,編輯與創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)赴西藏專(zhuān)訪遠(yuǎn)征軍老兵,籌辦了整整一年,先后刪節(jié)5次稿件。
所有的藝人素顏出鏡,灰頭土臉,沒(méi)有化裝,更沒(méi)有《新亮劍》中的干練發(fā)膠與短褲。
劇中的顏色灰白居多,黑白極少,滿(mǎn)眼莊重的歷史蒼涼,沒(méi)有帥氣的特技與打戲。
導(dǎo)演追隨新戲到處飄泊,只為表演遠(yuǎn)征軍士兵的背井飄泊之感。
很真實(shí),很厚實(shí),夠奢華。
正堪稱(chēng):
粗制濫造的影視劇宛如鴉片,讓人一時(shí)爽;仔細(xì)雕鑿的精品,才能歷久彌香。
.END.
傾情推薦:
那種已逝的90年代,我很想念它
《孤城閉》的主角是徽柔,《清平樂(lè)》里咋成了王凱?
【文|墨魚(yú)秋風(fēng)鍍】
【編輯|丹尼爾李】
【排版|建連橙哥】
2023-07-27 07:04
2023-07-26 14:01
2023-07-26 11:02
2023-07-26 11:01
2023-07-26 10:26