亚洲男人天堂av,国产一区二区久久精品,国产精品一区二区久久精品,国产精品久久久久久一区二区三区,五月婷婷在线观看视频,亚洲狠狠色丁香婷婷综合

作者丨燕青

主編丨蘇杉

2021年8月，新東方在線CEO孫東旭想留住高中語文一個年青的班主任，勸說他加入新組建的農(nóng)產(chǎn)品帶貨直播平臺，成為一名主播。

彼時，多項限制校內(nèi)輪訓(xùn)行業(yè)的新政下達，新東方業(yè)務(wù)擊潰，裁員牽涉數(shù)千人。剛剛經(jīng)歷公司變遷、同事相繼離開的這個年輕人，內(nèi)心煎熬折磨。他29歲，來自四川農(nóng)村，大學(xué)畢業(yè)后，加入新東方成為班主任，迄今已9年北京新東方住宿，教過50萬名中學(xué)生。

但突如其來的橫禍，讓他和朋友們的班主任生涯戛然而止。他開始擔(dān)心自己的價值，徹夜焦慮。在每位焦慮的夜晚，他在居住地北京北內(nèi)環(huán)邊，繞著北京大學(xué)外圍，一圈一圈地步行。

“一群人堅持下來應(yīng)當(dāng)能找到方向，雖然不熟，得學(xué)。但只要足夠勤勉和聰慧，應(yīng)該有活路的。”孫東旭與他一番長談后，他決定接受現(xiàn)實，轉(zhuǎn)行。

2021年12月28日，東方甄選直播間即將上映，百名新東方班主任成為帶貨主播。

一開始，這些班主任段子+知識點+售貨的形式并不起效。有時候，直播間內(nèi)，每日在線觀看數(shù)量不過百余人，不少球迷在評論區(qū)表示根本不想聽她們講解日語知識點，或“胡扯”些與農(nóng)產(chǎn)品無關(guān)的字句，甚至有人在評論區(qū)諷刺它們的外貌和發(fā)音。

2022年6月9日，轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了。直到今天，這個年輕人也不太清楚是何種讓他“意外紅遍”的。但在東方甄選直播間里，居然有10.8萬人同時在線觀看，隨后幾天直播間粉絲數(shù)目更是一路下降，一周時間從數(shù)萬名粉絲下降到6月14日的470萬粉絲，又于6月17日下降到了1448萬粉絲。

董宇輝，似乎在一夜之間就成了新東方變革時期的一個標志性符號。

直播間外，微信同學(xué)圈中，董宇輝直播帶貨的金句摘錄刷屏了。評論留言大多將時間拉回到這些與新東方有關(guān)的日語學(xué)習(xí)記憶，“我們都在新東方上過課，董宇輝同學(xué)的直播帶貨讓所有和數(shù)學(xué)有關(guān)的記憶回去了。”

從全國各地去上海中關(guān)村

80后李楠的老家山西豐鎮(zhèn)，是一座以鋁、煤等礦藏資源著稱的市區(qū)，她從小就聽過許多煤老總一夜暴富的傳說。在她的記憶中，這座小城黃褐色的，人們看起來“土里土氣”，沒有人樂意穿不耐操的白襯衫。

十歲時的冬天，一個穿紅色呢絨西服的可愛英文女班主任出現(xiàn)在她眼前，女班主任說話慢條斯理，談吐性感，帶著小朋友們翻看曾經(jīng)從沒見過的數(shù)學(xué)繪本。“她說俄語這么好聽，給我打開了世界的另一個窗口，我同時愛上了那位同學(xué)和俄語。”李楠當(dāng)時便想，學(xué)好英文很重要，也許是小縣城女孩人生的另一種可能性。

2002年，李楠擁有了第一臺復(fù)讀機。那一年，中國的復(fù)讀機產(chǎn)量從2000年的800萬臺躍升到了1300萬臺，銷量不斷下降的背景是，1999年，國家教委宣布英語教學(xué)與考試將著重于師生的口語、聽力綜合水平。

李楠的復(fù)讀機里不僅放英文課文磁帶外，還會放各式各樣的英語曲目專輯。一盤磁帶有十首歌，她邊看著磁帶盒里的歌詞，邊反復(fù)聽后街男孩、槍炮與玫瑰、席琳迪翁、海倫卡彭特的日語歌。聽著“英語世界”里的曲調(diào)，一遍一遍地模唱，單詞和短語很快都能記住。

英語雖然不能只是逗留在磁帶里，李楠向往和人交流，更希望能由于英文走出太原，甚至有朝一日走出國門瞧瞧世界去。

2004年，中國加入WTO第四年，互聯(lián)網(wǎng)還沒這么發(fā)達，但報考新東方英文培訓(xùn)班的全省熱線電話，已經(jīng)遍及美國各地的大街小巷，孝義也不例外。彼時，新東方借助雅思托福輪訓(xùn)，成為國外最出名的出國留學(xué)培訓(xùn)機構(gòu)。官方數(shù)據(jù)顯示，截止到2000年，新東方學(xué)校早已居于了上海約80%、全國50%的出國輪訓(xùn)市場，年輪訓(xùn)師生人數(shù)達20萬人次。

“大家似乎都曉得，學(xué)英文就該去新東方，它能把人送出國門。”那年，李楠15歲，中考剛結(jié)束，她就用電話固話撥打了新東方全省熱線電話，想趁著中學(xué)畢業(yè)后的假期，走出小城區(qū)，去上海學(xué)英文。

她報考的是為期十天左右的住宿課程，爸媽聽聞父親是出門學(xué)習(xí)的，很快同意了這趟行程。她通過交行轉(zhuǎn)帳的方法把費用匯到指定帳戶，又拿著轉(zhuǎn)帳憑證再接通熱線電話確認報考，沒過幾天，就收到新東方寄來的一張收據(jù)，憑證上寫著集合的詳細時間和地點。

專程去600公里外的首都南京出席數(shù)學(xué)輪訓(xùn)班，是李楠第一次離開故鄉(xiāng)。

｜2008年，北京中關(guān)村的新東方學(xué)校報考大廳。

開學(xué)前一天，北京中關(guān)村集合地點，站滿了人。新東方學(xué)校安排了一輛大巴士把這種報考培訓(xùn)班的中學(xué)生接走，前往在天津某中學(xué)校園里租用的寢室。

宿舍6人一間，和李楠一間寢室的男人有新疆人、山西人、東北人，且年紀跨徑不小，有大學(xué)生、初中生、高中生，但他們都和李楠一樣，喜歡數(shù)學(xué)，自愿來上海出席培訓(xùn)班。

上課的課室是中學(xué)校園內(nèi)的階梯教室，能容納千人，座無虛席。天很熱，教室里的氛圍也相當(dāng)熱烈，年紀不過二十多歲的兩位男同學(xué)在臺上出口成章，坐在上面的師生積極回應(yīng)。課后，學(xué)生們還意猶未盡，相互練習(xí)。“我們是同一類人，坐在一起。”李楠追憶。

自由抒發(fā)與工資保障

要吸引想學(xué)英文的中學(xué)生慕名而來，就須要有一群非常的同學(xué)。新東方的老師們雖然有一個共同的特點——專業(yè)能力強，且個個口若懸河。

李楠記憶深刻，她還在國外念中學(xué)時，“明星同學(xué)”謝強來到她所在的城市，擔(dān)任新東方學(xué)校教授一職。謝強結(jié)業(yè)于北京外國語大學(xué)，曾兼任魯能教練鮑比·霍頓的翻譯，過去圈內(nèi)人常用一句話比喻他：“霍頓不一定是最好的英籍教練，但謝強一定是美國最好的籃球翻譯。”

2000年后，像謝強那樣的“明星同學(xué)”陸續(xù)被人熟知。比如王強、羅永浩、劉一男、周思成、范猛、唐靜，等等。他們每個人都有極強烈的個人色調(diào)、抖不盡的包袱。他們講課時自如發(fā)揮緊貼生活的段子、瀟灑點評新聞的形式，讓師生對知識點印象深刻，這些同學(xué)的存在為新東方積累了口碑與生源。

2005年，脫口秀藝人史炎正在上海交通大學(xué)念生物工程系，那時他計劃出國深造，就在周末時報考了新東方的GRE課程，從湖南家鄉(xiāng)趕去上海講課。巧的是，他遇見了羅永浩帶假期班大課。

“那個時侯，新東方能上小班課的同學(xué)和導(dǎo)演差不多，每個人有自己的色調(diào)，有一套自己獨立的抒發(fā)模式。”史炎追憶，暑假班在一個能容納四、五百人的大寢室里講課，羅永浩拿著麥克風(fēng)“扯淡”，座位上的朋友們聽得認真，每隔幾秒鐘就縷縷發(fā)笑，“像是脫口秀專場。”

這一年假期班為史炎埋下了些種籽，關(guān)于數(shù)學(xué)，關(guān)于段子，更關(guān)于怎么自由地抒發(fā)。

“（在新東方）喜歡怎樣講就如何講，不會局限于你的教學(xué)思維，百分百支持你很獨特的抒發(fā)，只要師生學(xué)得出來。不像制度內(nèi)的同學(xué)這樣，被禁錮住。”2008年入職新東方泡泡少兒部的曾祺說，這是新東方吸引自己在內(nèi)的諸多數(shù)學(xué)專業(yè)畢業(yè)生最重要的一點——“自由的滋味”。

除了對個性與抒發(fā)模式的寬容此外，新東方提供了遠超當(dāng)初行業(yè)水平的工資。2000年前后，羅永浩當(dāng)年沖著百萬身價去新東方工作。2005年前后，寒暑假培訓(xùn)班旺季，一個受師生好評的同學(xué)，一節(jié)時長2.5小時的課能賺約1000元，每天排4節(jié)課，每周排5天，一個月收入可達8萬元。

從講課的中學(xué)生弄成講座的同學(xué)

2006年，新東方赴美新上市，路演的第一站置于了新加坡。在俞敏洪《 我曾走在崩潰的邊沿 》自傳中，描述了路演現(xiàn)場與新東方以前的師生相遇的情形。

“在臺灣進行第一場路演時，組織方打算了一個20人左右的早餐會，他們認為此刻投資人都在渡假，能有20個人來聽早已很不錯了。結(jié)果一到現(xiàn)場，我們發(fā)覺來了約100人，來的這100來人大部份都是黑胡須。謝東螢起來講了財務(wù)，接著我就起來講業(yè)務(wù)。只提到一半，下面有些人就聽得不耐煩了。有人說：‘俞老師，你就別講了，新東方我們都曉得，我們都是從新東方念書下來的。你就告訴我們你的定價是多少，愿意給我們多少股票就行了。’”

｜2019年3月28日，中國內(nèi)地，新東方在線赴港交所新上市，俞敏洪親自到場。

2008年，北京舉行奧運會后，“出國潮”愈發(fā)噴涌。教育部發(fā)布的中國留學(xué)生統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2008年美國自費出國留學(xué)生數(shù)量下降，達16.16萬人，占曾經(jīng)出國留學(xué)人員數(shù)量的90%。新東方財報顯示，2008財年全年，新東方語言輪訓(xùn)和考試補習(xí)課程等項目注冊的總中學(xué)生數(shù)量少于了127萬人，比上一財年下降了19.1%。

往后的幾年中，中國出國留學(xué)數(shù)量仍然保持著高增長。根據(jù)《美國門戶開放報告》的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，赴美中國留學(xué)生總數(shù)量從2009/2010學(xué)年起，保持四年均少于20%的增幅。

“周圍打算出國留學(xué)的人多了上去，我也作為交換生去美國上學(xué)。”2010年，李楠大四，她報考中學(xué)的交流項目，經(jīng)過雅思托福考試后踏出國門。落地澳大利亞墨爾本的這天，是個典型的法式晴天。李楠從機場走出來向遠處望去，小城風(fēng)景普通，但她卻十分消沉。學(xué)長把她送進寢室離開后，她高興地又叫又跳，一邊小聲放音樂，一邊拾掇行李。

中國人出國留學(xué)逐漸成為一種普遍現(xiàn)象，留學(xué)生的年紀也展現(xiàn)越來越小的趨勢。2008年前后，新東方廣州分校針對SAT（美國會考）、SSAT（美國私立高中入學(xué)考試）這兩種考試，設(shè)立了數(shù)十個VIP大班教學(xué)點。

英語學(xué)習(xí)需求增多、授課方式改變，新東方也開始著手招募更多擁有優(yōu)秀語文能力的同學(xué)。財報數(shù)據(jù)顯示，新東方在2006財年中，每510個師生有1個同學(xué)，到了2020年，每256個師生有1個同學(xué)。

有趣的是，在吸納班主任的過程當(dāng)中，不少以前聽過新東方課程的師生，陸續(xù)加入了新東方。

2008年，單口喜劇演員史炎從上海交通大學(xué)畢業(yè)后，加入新東方，成為出國留學(xué)部的一名SAT（美國會考）、SSAT（美國私立高中入學(xué)考試）老師。

“學(xué)GRE（美國研究生入學(xué)考試）課程的都是成年人，大班講課也沒有關(guān)系，不會認為太過在意講課的環(huán)境，而更在意同學(xué)。但SAT和SSAT不一樣，很多出國的女兒家境富裕，他們更樂意選擇關(guān)注度更高的大班。”史炎表示，小班化后，老師的抒發(fā)形式被標準化了，教案和教案也開始標準化。

一個英語老師是怎樣煉成的

成為新東方同學(xué)并不容易。俞敏洪曾在《從絕望中尋求希望》一書里寫道，每年到新東方來招聘當(dāng)同學(xué)、工作人員、管理人員的大學(xué)生太多，但新東方最多只好留下五分之一。

除了視察應(yīng)聘者的專業(yè)知識外，人品、人格、動手能力、交流能力、合作能力，甚至是語調(diào)和臉部表情都在視察范圍內(nèi)。

1984年出生的上海人李磊，在2007年學(xué)院畢業(yè)后入職當(dāng)?shù)匦聳|方學(xué)校口語部。

他回想起自己入職新東方前的筆試篩選，感覺“門檻十分高”。經(jīng)過簡歷初篩后，第一輪口試就是人力資源部的全英文口試，“人力資源部委職員的數(shù)學(xué)水平十分高”，一輪口試一般有四、五十名候選人，經(jīng)過篩選后只剩下兩三人北京新東方住宿，面試通過后會問問面試者的教課意愿和部委意向，再約時間與相應(yīng)部委的經(jīng)理進行一對一口試，再決定聘用，之后就是職員輪訓(xùn)。

這樣的篩選體系沿襲迄今。

2018年，李楠作為雅思同學(xué)，也加入廣東一處新東方出國留學(xué)考試部。她以高分成績?nèi)〉醚芯可鷮W(xué)位，能講一口流利的日語，但那樣的履歷和能力置于新東方出國留學(xué)考試部，也不算出挑，只是準入門坎。

在即將加入之前，她經(jīng)歷了簡歷篩選、人事部委全英語筆試、部門筆試、培訓(xùn)、試講等關(guān)卡。邁過所有關(guān)卡，直到即將上講臺授課，花費超過3個月的時間。

由于入職后的薪資根據(jù)課時估算，李楠即將上課前是沒有薪水的，但她心甘情愿。她認為，這種步驟展現(xiàn)出了新東方篩選英語教師時的高標準，而新東方在她心目中經(jīng)常都是數(shù)學(xué)教學(xué)最好的公辦培訓(xùn)機構(gòu)。

準許班主任即將講課前的最后一個檢測環(huán)節(jié)稱作“試講”，試講分為兩個部份，首先是“校長終試”，最后是面向中學(xué)生說課。

校長終試是在一個能坐60人左右的寢室里，校長、部門經(jīng)理坐在第一排給試講者打分，等待終試的其他同學(xué)坐在后邊和后座。

“試講都要拿著麥克風(fēng)講座，大家都顫顫巍巍的，不緊張是不或許的，這很殘酷、很離譜。”這個環(huán)節(jié)給李磊留下了深刻印象，很多新人在終試時達不到要求，校長和部委領(lǐng)導(dǎo)會給它們一些建議，直到上次再次說課看見進步和改觀，達到要求后才會即將開課。

除了教授終面外，在同學(xué)即將上課前，新東方都會免費向?qū)W員開放一堂試授課，并且讓師生給說課同學(xué)打分，滿分5分，低于4.5分視作不及格。部門經(jīng)理會要求同學(xué)再行拋光課程，直到超出4.5分。

“有輪訓(xùn)1個月就可以即將開課的，也有輪訓(xùn)了1年半，始終沒能過終試，就自己主動舍棄的。因為只有即將講課后才有課酬。”李磊說，不少人倒在了說課環(huán)節(jié)。

｜2010年，曾熙去廣州賽課時與俞敏洪照片，她說這是自己最珍貴的一張相片。

正式入職后，新東方學(xué)校每位季度還會組織班主任“賽課”。全國各地超出四十所中學(xué)的同學(xué)聚首新東方基地，把自己備好的課程講給眾同學(xué)聽。“講得不好，有教研主任、教學(xué)主管給你提這些建議。”李楠表示，賽課的目的在于增進同學(xué)教學(xué)水平提升。

賽課的結(jié)果也會影響來年同學(xué)的課時和收入。在遞交賽課講義伊始，新東方同學(xué)幾乎每次通宵到下午4、5點，他們會把自己的講義發(fā)給更有經(jīng)驗的同學(xué)更改。到了賽課現(xiàn)場，老師們更是使出渾身解數(shù)，以求課堂的表現(xiàn)力。

“比如，講到野營，會真的把帳蓬跑到現(xiàn)場，講到寵物，就真的把植物帶給。”曾熙追憶，這種賽課與收入掛鉤的激勵機制，迫使每位新東方班主任全力鍛練自己的教學(xué)方法，“每個人都想來年的收入更好一點。”

董宇輝們的返場

“deeply-rooted是深深扎根的意思。”

6月17日，董宇輝在直播間介紹海捕大蝦時，講到了深深扎根在人們心中的“約定”。他說，自己非常喜歡《平凡的世界》里，孫少平與田曉霞在古塔山杜梨樹下之約，“那是一種苦苦等候，很美，很動人。”

他回想過去半年，自己經(jīng)常在苦惱和苦惱中逐漸調(diào)整。“從去年12月到今天，我沒感覺我生活有變化，還是一天走一樣的路，回到一樣的房屋里，熱乎乎地沖個澡吃飯，繼續(xù)睡不著，繼續(xù)繞著清華繞圈……”

三天前，他在同樣的時間段灑淚直播間，哽咽著說非常希望自己能刻苦聰慧一些，“等新東方好的時侯再把它們（前男友們）接回去”。

接回去與否，似乎早已不重要，曾在新東方工作過的老師們，都在新東方榮獲了扎根于心里的這些力量，也都能在新的生活中找到新的價值。

史炎離開新東方之后，留學(xué)歸國的年青人們開始聚攏，并對美國的單口喜劇形成興趣，單口喜劇文化在國外也漸漸盛行。史炎一邊成立SAT培訓(xùn)機構(gòu)，一邊開始講單口喜劇。他從笑道文化一路講進了《今晚90后》，又跟隨團隊下來步入了笑果文化，成為笑果CEO，負責(zé)全省線下人才的挖掘、培養(yǎng)和線下俱樂部經(jīng)營。如今史炎擁有了自己的俱樂部。

除了小巧的段子和知識點外，新東方老師們言談之間總是隱約有著一種扎根于心里的東西。董宇輝曾在直播間對著俞敏洪的頭像說，“我們難道喜歡里面這個60歲的大叔？因為，他從不認命。”

從新東方走出來的羅永浩也沒有認命過。在董宇輝走火的同時，他宣布退網(wǎng)，再一次涉足于創(chuàng)業(yè)。曾經(jīng)上過羅永浩2006年帶的最后一期GRE假期班的老師，找出了他在最后一堂課上獻給師生的兩句話。

其中一句話是：不怕吃苦，吃苦半輩子；怕吃苦，吃苦一輩子。另一句話是：失敗只有一種，那就是半途而廢。

李楠從始至終都熱愛數(shù)學(xué)，日復(fù)一日學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、備考出國，在美國讀英文翻譯研究生。回國后幾經(jīng)磨難，終于在離婚生子后，進入新東方成為一名雅思同學(xué)，做著自己喜歡的工作。

曾熙入職上海新東方泡泡少兒部后的第二年，起初提不起勁來教案、做教具，成天疲于背著背囊在各學(xué)校來回跑位講課，正當(dāng)她快要舍棄英語老師、另擇他業(yè)時，她想到了自己高中四年為自己喜歡的數(shù)學(xué)付出的日子。“現(xiàn)在我正用喜歡的數(shù)學(xué)教課，為什么不堅持呢？”每每回憶初心，她認為自己不能示弱，于是她從二星同學(xué)弄成了骨干教師。

走紅后，董宇輝接受鳳凰網(wǎng)風(fēng)動專訪時表示，過去從事班主任時，為了激勵師生，教師讀書豐富自己的腦子，鍛煉自己的教學(xué)能力以求精確、清晰、高效、凝練地傳達知識、振奮人心，“這些孩子們長大踏入各行各業(yè)成為優(yōu)秀的班主任、律師、醫(yī)生、警察，他們服務(wù)社會，改造社會，他們解決卡介苗、電池等等很多問題。”

而今，他在直播帶貨農(nóng)產(chǎn)品的過程中也找到了新的價值。“一箱一箱的小麥，一袋一袋的面粉，背后有快件大叔，有村民有車間有女工，也有屏幕前后的我們。我們要讓村民和產(chǎn)業(yè)鏈上的人每個人都能生存。想到這一點的時侯，就想起了原來農(nóng)產(chǎn)品帶貨還有使命感，你得懷著熱情去做，你得學(xué)，做好了你發(fā)覺挺好，有了成就感你就樂此不疲了。”董宇輝說道。

對于東方甄選直播間爆火，俞敏洪在自己最新的一篇日志中寫道，“我們曉得前路漫漫，更多的艱難困苦在等著我們，但志合者，不以山海為遠。”

“所以你懂我曾經(jīng)特別想進新東方當(dāng)同學(xué)的心情了嗎？”曾熙日前來都在關(guān)注董宇輝直播間，雖然她早已離開新東方，但依然從直播間里看見了當(dāng)初的自己，“我們老東方人何嘗不是這么。”

直播間里、朋友圈里，那些志同道合的新東方人，正在直播間后淚流滿面，集體回憶這些與數(shù)學(xué)有關(guān)的時光。

“離開前東家快三年了，作為當(dāng)年的教培人，老老實實靠名氣進食，縱然有悲哀，有遺憾，但是更多的是不服輸和迎難而上的堅持，在絕望中尋求希望，是新東方帶來我最好的禮品……”

曾在新東方學(xué)習(xí)的朋友，也在直播間里相聚。“誰的青春里沒有新東方呢？新東方是我心目中永遠的小學(xué)。”

6月的三天，志合者們布滿世界各地，不停地刷著“原來你也在這兒”，回味著當(dāng)年拼搏的日夜間，不愿認命的膽量。