更新時(shí)間:2024-05-23 08:22:25作者:佚名
明年我可能會(huì)寫(xiě)一本新小說(shuō)。
《無(wú)色的多崎作和他的巡禮歲月》(以下簡(jiǎn)稱《多崎作》)去年夏天在日本出版。 盡管小說(shuō)兩周銷(xiāo)量突破100萬(wàn)冊(cè),但作者村上春樹(shù)并未與日本讀者和媒體見(jiàn)面。 今年8月底,村上春樹(shù)來(lái)到愛(ài)丁堡書(shū)展,參加一系列文學(xué)活動(dòng),宣傳英文版《多崎作》。 9月13日,《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表了對(duì)村上春樹(shù)的長(zhǎng)篇采訪。 村上春樹(shù)在采訪中透露,明年將開(kāi)始創(chuàng)作一部大型小說(shuō)。 對(duì)于自己在日本文壇的處境,他稱自己是“日本文壇的棄子”。 他形容自己是一只丑小鴨,“永遠(yuǎn)是鴨子,不可能變成天鵝”。
夢(mèng)在小說(shuō)中扮演著重要的角色
對(duì)于《多崎作》的創(chuàng)作,村上春樹(shù)表示,“最初我只打算寫(xiě)一個(gè)短篇小說(shuō),只是想描寫(xiě)這個(gè)36歲男人的孤獨(dú)和他的生活。” 普通的鐵路工程師多崎作遇到了一系列奇怪的事情,并在女友莎拉的鼓勵(lì)下尋找自己年輕時(shí)未解之謎。 “這個(gè)世界上,總會(huì)有奇怪的事情發(fā)生,而你卻不知道為什么會(huì)發(fā)生?” 村上春樹(shù)說(shuō)道。 這句話或許是理解他所有小說(shuō)的關(guān)鍵,但他說(shuō)這句話的時(shí)候,明顯指的是“多崎作”。
小說(shuō)中有一位爵士鋼琴家,他仿佛簽訂了死亡契約,能看透人心。 “為什么鋼琴家能看到人身上的顏色,我不知道。” 村上說(shuō):“事情就這么發(fā)生了。” 村上春樹(shù)認(rèn)為,小說(shuō)一般都需要一定程度的神秘感。 “如果一個(gè)非常重要的秘密無(wú)法解釋,那么讀者會(huì)感到失落。這不是我想要的。但如果某種程度的秘密仍然是個(gè)謎,那就很好奇了。我認(rèn)為讀者需要這個(gè)。” 與自己的作品相比,村上笑道:“我并不神秘。”
在《多崎作》中,村上不再依靠女性的力量來(lái)推動(dòng)故事的發(fā)展,而村上小說(shuō)中女性角色經(jīng)常扮演這樣的角色。 “莎拉(作的女朋友)走過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō),‘你應(yīng)該弄清楚到底發(fā)生了什么事。’” 所以他去名古屋見(jiàn)老朋友,同樣的事情也發(fā)生在我身上,薩拉來(lái)找我說(shuō),“你應(yīng)該回到名古屋看看發(fā)生了什么事。” 當(dāng)我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候,是那些人物來(lái)找我,告訴我該怎么做……小說(shuō)和我的個(gè)人經(jīng)歷是兩條平行線,但同時(shí)發(fā)生,所以,小說(shuō)完成了。這邊走。”
現(xiàn)實(shí)、超自然和夢(mèng)境在小說(shuō)中扮演著特別重要的角色。 例如,在《多崎作》中,有一個(gè)對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)非常重要的性夢(mèng)。 多崎作分不清這是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境。 “我曾經(jīng)對(duì)一位著名的日本心理治療師說(shuō),我不做太多夢(mèng),幾乎根本不做夢(mèng)。他說(shuō),‘這是有道理的。’ 我想問(wèn)他,‘為什么?’ 但我沒(méi)有時(shí)間等待再次見(jiàn)到他英語(yǔ)作文,但他在三四年前就去世了。” 村上說(shuō)。
用適當(dāng)?shù)姆绞矫枋鲇洃?/p>
村上春樹(shù)的作品大致可以分為兩類(lèi),一類(lèi)是魔幻現(xiàn)實(shí)主義,一類(lèi)是超現(xiàn)實(shí)主義,背景悲傷而平凡。 村上春樹(shù)也對(duì)自己的作品進(jìn)行了分類(lèi),“我把自己的小說(shuō)分為兩類(lèi),有點(diǎn)像貝多芬的交響曲,有奇數(shù)和偶數(shù)。3、5、7、9是一種大交響曲,而2、4則是大交響曲。” 、6、8都是個(gè)性化作品,我覺(jué)得我的小說(shuō)也有類(lèi)似的情況,《多崎作》可能是一個(gè)新的類(lèi)別。”
音樂(lè)是村上春樹(shù)作品的重要元素。 爵士音樂(lè)家蒙克的《午夜時(shí)刻》與《多崎作》中神秘的鋼琴家完美契合。 村上認(rèn)為,“Monk的音樂(lè)充滿了神秘感。Monk的一些旋律很奇怪,但對(duì)他來(lái)說(shuō)卻很合理。但當(dāng)我們聽(tīng)他的音樂(lè)時(shí),卻并不像他想象的那么合乎邏輯。”
多崎作和他以前的朋友們聽(tīng)了李斯特的《懷舊》(李斯特《朝圣歲月》第一年瑞士卷《懷舊》),這首歌也成為了這部小說(shuō)的配樂(lè)。 “我早上很早就起床,寫(xiě)作時(shí)我會(huì)放一張黑膠唱片,音量不是很大。10到15分鐘后,我就會(huì)忘記音樂(lè)的存在,專心寫(xiě)作。但是我還需要一些音樂(lè)——好的音樂(lè)。當(dāng)我寫(xiě)《多崎作》的時(shí)候,我聽(tīng)了李斯特的《朝圣歲月》,那首《懷舊》一直縈繞在我的腦海里,我想為那首歌寫(xiě)點(diǎn)東西。”
作為火車(chē)站設(shè)計(jì)師,多崎作是孤獨(dú)的。 村上春樹(shù)對(duì)火車(chē)站感興趣的原因之一是,他20多歲的時(shí)候,想在東京尋找一個(gè)好地點(diǎn)開(kāi)一家爵士酒吧。 “聽(tīng)說(shuō)有鐵路公司重建了一個(gè)車(chē)站。” 他想知道新入口在哪里村上春樹(shù) 英文版,他的酒吧會(huì)開(kāi)在附近。 “但這是一個(gè)秘密,因?yàn)槊總€(gè)人都在猜測(cè)。” 當(dāng)時(shí),村上春樹(shù)正在學(xué)習(xí)戲劇。 他去了鐵路公司,假裝自己是學(xué)習(xí)鐵路運(yùn)輸?shù)膶W(xué)生。 他與火車(chē)站重建計(jì)劃的負(fù)責(zé)人成為了朋友。 “他沒(méi)有告訴我新車(chē)站的入口在哪里,但他是一個(gè)非常好的人。我們?cè)谝黄鹜娴煤荛_(kāi)心。所以當(dāng)我寫(xiě)這本書(shū)時(shí),我記住了那段經(jīng)歷。” “我收集了很多記憶。我想每個(gè)人都有很多個(gè)人記憶,但是需要特殊的天賦才能找到正確的方式來(lái)描述它們。我可以做到。如果我需要任何記憶,我可以找到正確的方式來(lái)描述它們。”它。”
寫(xiě)作就像園藝:在正確的時(shí)間播種
村上春樹(shù)認(rèn)為,他和多崎作有很多相似之處。 “我自己只是一個(gè)普通人。很多時(shí)候,我不認(rèn)為自己是一個(gè)藝術(shù)家。我認(rèn)為自己在某種意義上是一個(gè)工程師,一個(gè)像多崎作一樣的建筑師。我喜歡寫(xiě)作,我喜歡選擇寫(xiě)出正確的詞語(yǔ)并寫(xiě)出正確的句子,這有點(diǎn)像園藝或類(lèi)似的事情,你必須在正確的時(shí)間和地點(diǎn)將種子播種到土壤中。”
在寫(xiě)作過(guò)程中,村上春樹(shù)也花費(fèi)了大量的時(shí)間進(jìn)行修改,這也是他寫(xiě)作過(guò)程中最喜歡的部分。 “有時(shí)候,最初的寫(xiě)作有點(diǎn)痛苦。雷蒙德·卡弗也說(shuō)過(guò)同樣的話。我在 1983 年或 1984 年見(jiàn)過(guò)卡弗,并與他交談過(guò)。他說(shuō):‘寫(xiě)初稿有點(diǎn)痛苦,但當(dāng)你修改它時(shí),它就變得很痛苦。會(huì)慢慢好起來(lái),然后你會(huì)很開(kāi)心,會(huì)越來(lái)越好。’”
村上春樹(shù)在寫(xiě)作時(shí)并沒(méi)有為自己設(shè)定最后期限。 “我不喜歡最后期限。完成后就完成了。在那之前,一切都還沒(méi)有結(jié)束。” 有時(shí),他不知道何時(shí)停止修改,“但我的妻子知道。有時(shí)她會(huì)建議:‘你應(yīng)該在這里停下來(lái)。’”
村上春樹(shù)的寫(xiě)作習(xí)慣是先寫(xiě)一篇大長(zhǎng)篇小說(shuō),然后再寫(xiě)一些短篇小說(shuō)。 但寫(xiě)完《1Q84》后,他感到空虛。 “《1Q84》之后,我有點(diǎn)疲憊……沒(méi)有強(qiáng)烈的動(dòng)力潛入我空白的大腦。” 寫(xiě)完《多崎作》后,村上在3個(gè)月內(nèi)寫(xiě)出了6篇短篇小說(shuō)。 這部短篇小說(shuō)集《失去女人的男人》今年6月在日本出版。 村上春樹(shù)上次出版短篇小說(shuō)集已經(jīng)是9年前的事了,名字叫《東京物語(yǔ)》。
村上說(shuō)他明年可能會(huì)寫(xiě)另一本小說(shuō),“我認(rèn)為是一本很長(zhǎng)的書(shū)。” 它會(huì)是《1Q84》的續(xù)集還是其他什么? 他沒(méi)有說(shuō)。
村上說(shuō),他試圖將自己視為一名工匠。 “我要成為一名非常優(yōu)秀的制壺師。所以我必須寫(xiě)出好句子,誠(chéng)實(shí)、優(yōu)美、優(yōu)雅、有力的句子。”
在世作家中村上春樹(shù)喜歡誰(shuí)? 他命名為石黑一雄、科馬克·麥卡錫和挪威小說(shuō)家達(dá)格·索爾斯塔德村上春樹(shù) 英文版,村上隆目前正在將其作品從英語(yǔ)翻譯成日語(yǔ)。 村上還將錢(qián)德勒的小說(shuō)翻譯成日語(yǔ)。 對(duì)于當(dāng)代犯罪小說(shuō)家,村上說(shuō):“我喜歡李柴爾德”。 “斯科特·菲茨杰拉德是我年輕時(shí)的偶像,但他四十多歲就去世了。我喜歡卡波特,但他五十多歲就去世了。陀思妥耶夫斯基也是我理想的作家,但他五十九歲就去世了。我現(xiàn)在65歲了……我不知道我80歲時(shí)會(huì)寫(xiě)什么……”
村上春樹(shù)幾乎不讀日本當(dāng)代文學(xué)。 “這是一個(gè)具有挑釁性的話題。從某種意義上說(shuō),我是日本文學(xué)界的棄兒。我有自己的讀者……但批評(píng)家、作家,他們中的大多數(shù)人都不喜歡我。” 這是為什么? 村上的回答是:“我不知道。我已經(jīng)寫(xiě)作了35年,但我開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)的環(huán)境和現(xiàn)在幾乎一模一樣。我是一只丑小鴨,永遠(yuǎn)不可能成為天鵝。”
對(duì)于自己與日本文壇的差距,村上春樹(shù)表示,某種意義上是因?yàn)椤拔覀兺娴氖遣煌挠螒颉S螒蛳嗨疲?guī)則完全不同。裝備不同,球場(chǎng)不同。”這就像網(wǎng)球和壁球之間的區(qū)別。” “這是一個(gè)危險(xiǎn)的話題。也許我應(yīng)該成為那盞高高的路燈。我不知道。”
文學(xué)游戲還能持續(xù)多久? 村上隆很樂(lè)觀。 “我認(rèn)為認(rèn)真讀書(shū)的人占總?cè)丝诘?%。即使有好的電視劇或者其他什么,那5%的人仍然會(huì)認(rèn)真、熱情地讀書(shū)。如果一個(gè)社會(huì)禁止讀書(shū),他們就會(huì)走進(jìn)森林去回憶。”他們讀過(guò)的所有書(shū)我都相信這種情況存在。”